四川“悬崖村”藤梯变钢梯 脱贫攻坚要打崖边“突围战”
制图/卢浩
州县斥资百万元让藤梯“换甲”，特色产业长短可期——
核心提示
2016年5月，因进出村要借助藤梯攀爬落差达800米的山崖，阿土列尔村引起广泛关注，由此成为观察四川精准脱贫的一扇窗口
2016年岁末，本报记者再次进村采访，发现阿土列尔村已经“变脸”，村民脱贫梦想不再遥远，社会资本让这里涌现新的“战机”
□本报记者 方小虎 王怀张守帅 王云 何勤华
凉山州昭觉县向东60公里，省道307线旁，阿土列尔村就在美姑河大峡谷与古里大峡谷的簇拥中。但村庄和峡谷的名字，远不如它们的“标签”更有名气——“悬崖村”。
2016年5月，因进出村要借助藤梯攀爬落差达800米的山崖，阿土列尔村引起舆论广泛关注。它折射出大凉山扶贫的急与难，也由此成为观察四川精准脱贫的一扇窗。
脱贫是个动态过程，人们最期待变化，信心也源自变化。2016年岁末，本报记者再次进村采访，发现老旧的藤梯已被牢靠的钢梯取代，上山时间大幅缩短，走起来也更安全了。
阿土列尔村的“变脸”，始于最迫切的“出行路”。而村第一书记帕查有格，还希望在“产业路”上越走越宽——
A
藤梯“换甲”
钢梯映入眼帘了，像是用钢管在峭壁上堆出的直角三角形几何体。与原来的藤梯路相重合的部分，像是穿上“铁甲”，更多的钢梯经过的地方，是村民优化出的省时新线路
昭觉县支尔莫乡阿土列尔村有3个村民小组——牛觉组、勒尔组、特土组。牛觉组位于山脚，海拔500米左右，相比海拔2200米的县城，它几乎是昭觉的最低点。勒尔组位于半山腰的坡地大平台，住着52户人家，海拔在1200米—1600米之间，看似与牛觉组垂直落差不大，但两者间最近的一条路隔着十几处峭壁，出行难可想而知。特土组，还在更高的地方。
记者抵达牛觉组时，琅琅读书声传入耳中，支尔莫乡勒尔小学就在这里。“从这学期开始，学校实施全寄宿制，寒暑假和重大节假日学生才回家。”村民莫色阿者说。
父母多跑，孩子少跑，出发点是为了安全。还有一个重要原因，随着州县两级财政共100万元资金到位，村上在2016年8月启动“改路”事宜，要减少学生进出。
虽然山风袭人，但沿着羊肠小道上山，记者不一会儿就大汗淋漓。有些路段镶嵌在岩石上，要抓住石头、树枝、草根才能上去，可在村民眼中，这些还算坦途。
记者偶遇帕查有格，他正帮助一队人马下山。一名女子明显体力不支，村上的小伙背着她。“村子一出名，来探险的、服务的、帮扶的人多了很多。”不远的一处“休息区”，凌乱散落着各种瓶子和塑料口袋，帕查有格手一指，“以前哪有这些，我们现在得一个月集中清理一次。”
钢梯映入眼帘了。远远看，像是用钢管在峭壁上堆出的直角三角形几何体，斜面即是梯步。与原来的藤梯路相重合的部分，像是穿上了“铁甲”，更多的钢梯经过的地方，是村民优化出的省时新线路。
钢管直径5厘米，焊入悬崖，每两根并在一起，成为台阶，且设有扶手。记者现场统计，钢梯共修建大大小小21处、台阶767级，最长的一段105级，最短的4级，集中在20级—40级之间的达8段。
相比贴着岩面、垂直上下的藤梯路，斜面进出的钢梯路无疑更安全。但有些坡面还是有七八十度之陡，人走着走着就变成手脚并用地爬。
钢梯路修得艰难。帕查有格向记者展示了一段视频，焊接钢管要用上百斤重的发电机，4个光着脊梁的小伙子咬牙抬了上来，青筋暴露。
对山里人来说，最不缺的就是力气。1.5米长的钢管，背一次10元;6米长的钢管，背一次60元。修建钢梯的3个月，很多村民获得了务工收入。
村民还用钢管围住一块挑空探出的巨石，搭建了一个可以眺望峡谷的“观景台”。那是用绳子吊住村民莫色拉博在悬崖上焊接出来的，人们称那为“拉博站”。
拉博大学念体育专业，是村里的“飞人”，创造过18分钟从山上勒尔组跑到山下牛觉组的纪录。“游客用上两个小时也正常。”帕查有格笑笑，自己最快也要半个小时。
不久前过彝族新年，勒尔小学放假，钢梯也刷过保护漆，孩子们兴高采烈地回家了，路程缩短了近一小时。
B
“逆转”现实
帕查有格实施的“长短结合”“种养互动”，立足于阿土列尔村的一个“现实”：道路条件在短期内难以改变，选择的产业，以能“背下来”或“赶下来”为先决条件
“长短结合”——2015年底，帕查有格到村上担任第一书记，这是县上对他工作提出的要求。
帕查有格在农村长大，今年30岁，去过不少极度贫困村。“除了出行难，阿土列尔村的条件在当地算不上差。”他说，勒尔组家家门前有菜园子，有单独厨房，卫生打扫得干净，物产也丰富，土豆亩产比全州平均水平高一倍。
经过两个多小时的攀爬，记者终于抵达勒尔组。村民们热情地端出核桃，村民俄底给哈烤土豆给远方的客人。
俄底给哈家是村上的贫困户之一，过彝族新年时他家杀了两头猪，一头自用，另一头卖给村民，收入1300元。
村民吃住不愁，但致富的事，让帕查有格绞尽脑汁。2016年初，他动员成立养羊合作社，经过讨论乃至争议，村民大会以土豆当选票进行票决，最终得以通过。“村民票选出16户养羊户，由合作社统一购买适龄母羊让他们喂养，养羊户每年和合作社对半分自家养的新添羊。”
山羊繁殖快、成活率高，合作社的羊从386只发展到520只。但这一兼顾效率与公平、适宜与特色的设计，却遭遇“黑熊吃羊”的考验。帕查有格一提起这事就连连摇头，“太凶了，羊羔损失惨重。”
另一个产业计划叫“三棵树”：脐橙、核桃、青花椒。
&nbsnbsp; 争取到县水务局水土保持结余资金15万元，牛觉组种植了7000株脐橙，成活率100%，帕查有格设想把户均种植量提升至400株以上，再种3000株。
在高半山的勒尔组、特土组，则实施人畜安全饮水和农业灌溉设施建设项目，广种核桃和青花椒。“村上本有上万亩核桃树，但品种不行，该嫁接的嫁接，该移栽的移栽。”
可以看出，帕查有格实施的“长短结合”“种养互动”，立足于阿土列尔村的一个“现实”：道路条件在短期内难以改变，选择的产业，以能“背下来”或“赶下来”为先决条件。
此前，昭觉县公路管理局曾测算，“为村上修条路需要投资4000万元，而昭觉县一年的财政收入才1个亿，而且，全县不通路的村还有33个。”
但2016年下半年以来，帕查有格对实施“三棵树”却变得谨慎——“现实”风向突生变数，他和村民忽然看到更可期的未来。
C
资本“风向”
天友集团在绵阳平武县打造“白马王朗”旅游度假区，带动当地藏族老乡脱贫致富效益明显，凉山州向他们抛出共同解决“悬崖村”难题的橄榄枝
社会资本来了。2016年11月初，西博会上，成都天友旅游集团与昭觉县签订协议，共同在阿土列尔村实施旅游扶贫项目。
天友集团在绵阳平武县打造“白马王朗”旅游度假区，带动当地藏族老乡脱贫致富效益明显，凉山州向他们抛出了共同解决“悬崖村”难题的橄榄枝。
社会资本不是做公益，要看投资价值。
2016年6月1日，集团董事会秘书、文化事业部总经理王九河带队上山，被那里的资源禀赋所震惊，“四县交界处，能爬悬崖，能看峡谷，峡谷一看看两条，还有彝族神秘文化，再适合发展特色旅游不过了。”
投资者不在意进村的路如何，更在意从成都等客源地到昭觉的路如何。“搞旅游至少要看5-10年。”王九河说，乐(山)西(昌)高速、宜(宾)攀(枝花)高速、西(昌)昭(通)高速等的规划修建，都将有助于解决制约昭觉跨越发展的瓶颈问题，“高速出口到阿土列尔村也许只有10多公里。”
形成投资意向后，天友集团派出七八个部门到村上调研。王九河最在意村民的状态，“帮助农民申请贷款，将民居改扩建为民宿，这是带动致富最有效的办法。”他认为，村民对“创业平台”的参与度越高，旅游发展越红火。
吉克家的毕摩文化传承人多，莫色家的土特产转化能力强……王九河对全村人力资源做了普查，一家一户标明能力，当然也包括今后适合做表演和向导的“飞人”拉博。
据王九河透露，特土组、勒尔组和瓦屋村的勒额基姑组，三者之间拟用高空索桥相连，另外要在山下河谷区域修建一条至勒尔组的缆车。对于天友集团而言，更具商业价值的是一块更高区域的山间平台，适合修建配套酒店。
昭觉县与天友集团的重要座谈，帕查有格几乎都在场。前两天，王九河告诉他，以后将常住昭觉县，“项目不成，不收兵。”
如果梦想能成真，山上是否非种干果不可?除了养羊之外，畜禽产品还要在哪些方面进行丰富?“思路和行动都要调整。”帕查有格期待与王九河促膝长谈。
但有件事情，他认为值得立即去做：为合作社注册商标。“说来好笑，‘悬崖村’品牌已经被人抢注了。”记者采访一结束，帕查有格立即赶去工商局。“合作社力争能形成500公斤蜂蜜的生产能力，有商标才能卖个好价钱。”帕查有格最想说，“‘悬崖村’不苦，甘甜。”
身处冬天，“悬崖村”的人却已看到春天。
人们顺着钢梯路上山。本版图片由本报记者 王云 摄
“悬崖村”第一书记帕查有格：这里正经历全方位的变化
记者：阿土列尔村突然“闻名”时，你已在村上任职半年，面对舆论有没有压力?
帕查有格：那时压力很大，天天都有人到村里来，有探险的，有搞公益的，也有各种媒体的。但客观来说，这把“火”让村子的知名度一下子提升了。县里原来就想搞古里大峡谷旅游开发，“悬崖村”的出现让这个进程提速。
也有网友在问，既然出行那么难，为什么不搬?其实是大部分村民不愿意。在那里生活了几百年，乡愁是一方面，那块地还冬暖夏凉，土地肥沃，物产丰富，吃住有保障，比大凉山很多极度贫困村好得多。如果搬出去，要修房子，要找耕地，土质未必有山上的好，基本的生活保障反而成了问题。如果不拿物质财富去衡量，村民的“幸福感”是很高的。
记者：我们在采访中接触到的村民也表示，不想搬到山下，这里不缺水、不缺粮，气候也好。那你到村里前，有没有预料到藤梯路这么难走?
帕查有格：说来也巧，我叔叔年轻时做羊皮生意到过阿土列尔村，他形容那是“猴子待的地方”。我第一次走时，心里还是虚，沿着藤梯爬上爬下，有的地方还悬空……慢慢就习惯了，一天来回走两趟成了常态。
村民为什么走那么快?我问那些年轻人，他们的回答是：沿途多是低矮的灌木，没地方遮阴，太阳又那么大，只好跑快点。4公里山路，村民莫色拉博跑下来最短时间用了18分钟，我最开始真以为是玩笑。后来因为有事让他到山脚等我，顺便测试了一下，22分钟，跑得满头大汗。我现在走老路上山的话，提速到半个小时了，能跟上腿脚快的村民。
记者：你住在村民家里吗?
帕查有格：我大部分时间是住在村上的，牛觉组、勒尔组都住，就是谁家有出去打工的，到人家借张床睡。村民住的土房多是3年前修的，围墙倒有几百年历史。村上移风易俗做得比较好，没有人畜混居的情况，厨房是独立的，不是用火塘煮饭，在山上这些人家住下来，感觉还是不错的。
记者：我们看到每家或大或小都有个菜园子，房前屋后也打扫得干干净净，可以看出村民的精神面貌是很好的。听说要搞旅游开发，大家都很憧憬，这对原来的帮扶思路有大的影响吗?
帕查有格：以前叫“长短结合”“种养互动”。2014年-2015年，全县推广种植核桃，勒尔组、特土组种了很多，我们2016年进行了移栽和嫁接，下个春天叶子长出来就会看到满山青绿。还种了青花椒，重量轻、价格贵，便于背下来。如果种水果的话，才几块钱一斤，村民没有背下来的动力。以前类似的鲜货背到周边集市去卖，人家一看是阿土列尔村下来的，就拼命压价，知道你背不回去。
如果发展旅游，我们整个思路都要调整，包括养羊。羊不是越多越好，有个承载量的问题。希望以后放到山下面养，建设更现代化的羊圈，把人力解放出来投身旅游业。山上多养土猪和土鸡，供游客消费。
记者：外界对村上的教育非常关心，有什么变化吗?
帕查有格：变化大。勒尔小学实施了全寄宿制，周末学校里有老师组织活动。学校对周边村都招生，现在有在校生300人，感觉太挤了，马上要建一个综合楼，最多可容纳450人。此外，山上也设立了幼教点，有十六七个娃娃。村民已经意识到教育对脱贫的重要性。有家长让我帮忙打听昭觉中学怎么读，校长都说，“只要村民来咨询，我就请他们吃饭。”能经历这种变化，我感觉收获还是蛮大的。
新路已通，梦想可期
藤梯变钢梯，半年时间，阿土列尔村建起一条新的“出行路”。
阿土列尔村的出名，源于路。让人胆战心惊的藤梯，未能阻挡蜂拥而至的热心人的脚步。外界的关切，又加快了阿土列尔村的脱贫步伐。更令人欣慰的是，村落自己蹚出产业路的同时，社会资本的风向也没忘记这里。村民们的脱贫梦想，不再遥远。
没有比人更高的山，没有比脚更长的路。随着凉山州脱贫攻坚工作的深入，阿土列尔村作为典型村之一，其精准脱贫路将越走越好。但我们要看到的是，阿土列尔村的条件在当地算不上差，同时，仅昭觉县不通路的村还有33个。这意味着，还有其他的“阿土列尔村”需要帮扶，需要蹚出自己的精准脱贫路。
“十三五”期间，我省将继续加大对凉山州的投入，以解决凉山州重大的基础设施建设、改善农民住房条件，加大教育扶贫力度，充分调动当地群众参与脱贫攻坚的积极性。而在2016年岁末召开的省委经济工作会议也提出，扎实抓好脱贫攻坚，全力保障和改善民生。人心齐，泰山移。相信在各方面的大力支持下，更多的 “阿土列尔村”将走出新路，实现脱贫梦想。
