94岁特级配镜师林克兴 活在“光与影”里的大匠
94岁特级配镜师林克兴
94岁配镜验光大师林克兴念念不忘老手艺。图为1月7日，林老在家中翻看自己的老家当。
林克兴
年龄：94岁出生地：四川蓬安职业：特级配镜验光师
不相信电脑，坚持老手艺，曾是西南地区唯一的特级配镜验光师，当过月薪二两黄金的“打工皇帝”，怀揣从民国时期传承下来的精湛技艺，操着“老三样”简单仪器，30年前，他以“配镜大师”之名戴头识脸。
1月10日是林克兴的94岁生日，在丢掉绝活的100多天里，他落寞，无数次翻开印有英文字母的木箱盖，在200多个验光镜中，信手捏住一个胶质小尾巴，装进验光配镜框，扳动不再有意义的散光调节转轴，戴上，取下，再戴上。
一段时间来，轻奢品牌入驻成都，商场里，镶嵌着几十颗钻石的镜框在白炽灯下流光溢彩……不再给人配眼镜的他说，对于现代的眼镜行业“有些不适应”。
老工匠,“老三样”
房间不足5平方米，狭促昏暗。林克兴打开台灯，略略佝偻的背影，被投射到墙上。慢悠悠地拿起检影镜——一个向小手电筒的玩意。按一下开关，闭上左眼，右眼杵在观察孔上，细细观察从测试者视网膜反射回来的光线。
检影镜是传统配镜人使用的“老三样”之一，用这个工具，林克兴可以观察配镜者是近视还是远视，大致读出度数。“老三样”的另两样是验光镜和磨片机。
公文包大小的木盒里边，装满了不同厚度的验光镜。按照检影镜读出的大致度数，把对应验光镜放入验光镜框里，对着视力表，根据测试者的识别能力，增加或减小。测试完，起身，用锈迹斑斑的磨片机磨出理想尺寸，装入框架。
这个场景，让人想起文艺片那些老工匠的劲头，画面泛黄却唯美。
在过去的70年里，这样的程序，林克兴重复了数万次。成都市锣锅巷，林克兴开起的眼镜店里，工作人员至今仍靠着“老三样”给顾客验光、配镜。附近的店铺都知道林克兴是“西南地区唯一的特级配镜验光师”。
到店的顾客总要问问：“林老没来吗?”
林老已经有100来天没到店上了。1月7日，记者见到他，慈眉善目，说话平缓，虽在家中，仍戴着毛线帽。他如口传般瘦削，却不再“矍铄”，一条条皱纹在脸庞上刻出，有些佝偻，走路碎步式，步步慢挪。通往卧室，要经过几层台阶，本有扶手，子女又在靠墙处加装了一个，他和老伴扶着，缓缓登上。经过挂着的视力表，迈入卧室，翻看完照片，坐在床上，两人注视着窗外，搭着话。
本是叨念给记者听的一句话让老伴听进去了，“年轻时，店里工资属我的高，老板还要悄悄给我发奖金。”
“我怎么不知道?”“你知道干嘛?”腿脚不灵便，林克兴的日常活动范围不出小区。推着空轮椅，听着鸟叫，树荫下，在小区走道里来回走着，他总想到过去。走累了，他在轮椅上坐下，“过去，总是很风光呢。”他喃喃道。
当年，闯荡重庆学艺
94年前，四川蓬安马回水电站旁的房舍里，林家添丁，取名“林克兴”。
过了几年无忧无虑的日子，到了务农活的年纪，同龄男孩一手挑起40斤重的水桶，年幼多病的他，铆足劲也担不动，那个年代的农村，“男人就是力量，牲口就是财富”，林克兴自然不被看好。
1939年，国民政府迁都重庆两年，一些浙江商人，开埠就在这里做生意，日渐风生水起，当时的年青男女，纷纷投身到他们那里做工。那时候，林克兴已经17岁，他模模糊糊地觉出，自己大概不属于黄土地，于是在苦闷中离开农村，成为时下典型的“重庆漂”。
重庆上半城，民权路上，亨得利钟表眼镜行迎达官送贵人。林克兴门口踱步，估摸着做这行可能会有前途，硬着头皮进了门。刚开始，老板见林克兴瘦弱，担心体力不好不能胜任。这时，林克兴遇上了家乡人，几番请求后，老乡也帮着劝说，“Darling(亲爱的)，现在战争时期，工作不好找，好可怜，你就收留他吧。”林克兴在一旁连声表态，“我一定会好好做的，一定会，一定会!”他的诚恳终于打动了老板，领到师傅跟前，拜了师。
学习并不系统，师傅做什么，便跟着照做。磨片、验光……看似简单的技艺并不容易掌握，总是看不准，他有些灰心。把每次测出的误差记在小本上，脑里回放当时看到的光样，逐步纠正。1年后，林克兴不仅能准确验光，还掌握了28道工序，验光、磨片、配镜、装架等全套技术。
出师，月薪二两黄金
多数手艺人都有被“挖”的经历，林克兴不例外。
两年后，几家眼镜店抛来橄榄枝。在双倍工资的邀请下，1946年，林克兴来到成都，进了春熙路“精益”眼镜店，担任店内大师傅，月薪二两黄金，专为有钱有文化的人配镜，堪称“打工皇帝”。
抱着“负责到底”的态度，他总是测出度数后，让顾客戴上，根据反馈再三调整，“有些人当时戴着可以，拿回去又觉得不合适”，他再调。
在光影世界里，林克兴一干就是几十年，“眼镜戴上是否舒服，很直接，骗不了人”，对度数测量极为苛刻，他渐渐领悟到，并不是精确地测量出度数就够了，“每个人的眼睛条件不一样，不能教条，要根据每个人的真实感受切实调整。”
和很多纯技术人员不同，他认为“眼镜不同于别的商品”，既要矫正视力，又成为面子的一部分，既是必需品，也是装饰品。尽管当时没太多选择，柜里通通是圆形镜面，他仍根据顾客的脸型，逐一选择大小。也曾配制过“眼镜中的LV”，边框开金，进口材质，一副二两黄金，“一个资本家买下”，正好是他一个月的工资，“戴上更富贵了。”
尽管日日重复相同的程序，他对眼镜的热爱只增不减，偏偏年轻时视力特好，便为自己制作了一副平光金丝眼镜戴上，身着古典笔挺西装，他感觉自己也像“徐志摩一般的斯文人”了。
出山，治好“睁眼瞎”
由于配镜度数准确，顾客戴上服帖，林克兴成为店里最抢手的师傅。然而，工作专业性强，他时常感到这是一种不能分享的快乐，儿子到铺子玩，不会观察他怎样磨片，教书的妻子也不过问。1978年，当省商业厅为他颁发了特级配镜验光师职称，他成为当时全省首个配镜验光特级技师时，妻儿才惊觉“原来这么厉害”。
退休后，夫妻两人陆续耗时几个月，来了一场老年游。林克兴游遍南方，也游遍了眼镜店。每到一个城市，他必到当地出名的眼镜店、眼镜厂逛逛。
在南京路上的吴良材眼镜店，他看到顾客人挨人地争买眼镜，回家后，按捺不住，自己开起店铺。他认为，电脑测光往往不能正确处理散光，于是，坚持使用“老三样”。在林老家里，至今还保存着一位美籍华人的多封书信。这位华侨3000度的近视曾让许多医院望而却步，跑遍全球，都找不到满意的眼镜。后经人介绍，专程回国找到林老。
林克兴用验光检影法，准确测出了他的近视度数，并为他配了一副超薄款。这位华侨戴上眼镜后，立即“重见光明”，他很激动，握住林老的手不放：“之前，我委托美国、中国台湾的亲友帮忙寻找配镜师傅，结果都没配到合适的眼镜，没想到您老手到擒来，令我‘眼界大开’!”
家训，“负责到底”
很多外地顾客想找他配眼镜，将烂镜片邮寄到店，他测出度数后，制好，寄出。
多年前，林克兴曾了解到，川大一些贫困生没钱配眼镜，便搞了个“眼镜扶贫工程”，免费为数百名高校贫困生配镜，令他生气的是，很多学生以前佩戴眼镜的屈光度都差得厉害。“别人明明只有300度，歪眼镜店却给他配450度。”
现在，守着店铺的是林克兴的儿子林绍容，关于家训，他只留下一句——“负责到底”。他称，技术靠个人，但是品质不能丢。他认为，目前，很多店铺不负责，大概差不多就行了。
林克兴的女儿说，“他有职业病，看到任何人都要看看别人眼睛怎样。现在，家里人也几乎佩戴上了眼镜。”
在店铺工作的曾先生本在林克兴女儿经营的餐厅打工，林克兴“看重了他踏实的品格”，让他到店里跟着学艺。十多年的学艺生涯让他能独立操作，现在他常常一个人守着店铺。他称赞，“林老师脾气很好，总是循循善诱，不易动怒。他总是劝诫，做人要正。”
“林老师总能站在顾客角度思考。”一位右眼受伤失明的康女士曾前来配镜，经测，她左眼2000度近视，“林老师把右眼镜配成了1800度。”曾先生不解，林克兴小心翼翼地给康女士试戴着，说：“要是配成平光，一轻一重，眼镜就变成了负担。”
曾先生称，“林老师的火候是经验积累出来的。就像医生看病一样，看得多了，也就知道如何对付疑难杂症了。”
“您的眼镜多少度?”“我都94岁了。”“上海的眼镜店技术怎样?”“也不过如此。”说着，他慢慢取下了眼镜。
“要自己去琢磨，我还是要聪明一点。”摸着证书，他笑着陷入回忆，“我是西南地区唯一的特级配镜验光师。”
吐字清晰，却总是答非所问，和记者对话过程中，黄金岁月积淀下来的骄傲在老人身上时时闪现。
老伴笑他，“年轻时候还很谦虚，年纪越大，越骄傲了。”
儿子林绍容的想法和父亲不一样，“不能说他就是西南地区最厉害的了。说不定有更出色的，只是他自己不知道。”
林绍容认为：“不一定要保留传统方式。学老手艺因人而异，还要学上几个月才能应对。电脑可以提高效率，懂得操作，几天就可以上手。时代变迁，过去的，就让它过去吧。”
既近视、又远视、还老光，当年还戴平光眼镜的林克兴，如今换上了无形双光眼镜。镜面下方，多了一块弧形区域，“上半部分看远，下半部分看近”，框架依旧是他喜爱的棕色半边框。
爱吃带点肥味的红烧肉、回锅肉，却仍润滑不了心中的梗——轻奢品牌入驻成都，商场里，镶嵌着几十颗钻石的镜框在白炽灯下流光溢彩，林克兴有些不适应，“国外品牌受追捧，盖过老手艺人了。”他，害怕被忘却。
记者让他测试视力，他把玩了一下验光镜架，又放了回去，“老了，不中用了。”
民国范
他热爱眼镜，偏偏视力特好，便制作了一副平光金丝眼镜戴上，身着古典笔挺西装，他感觉自己也像“徐志摩一般的斯文人”了。
低调
1978年，当省商业厅为他颁发了特级配镜验光师职称，他成为当时全省首个配镜验光特级技师时，妻儿才惊觉“原来这么厉害”。
高超
一位美籍华人近视达3000度，跑遍全球没找到满意的眼镜。老人用传统方法为他配了眼镜，华侨重见光明，感激万分，此后书信不断。华西都市报记者毛玉婷
摄影吕甲
