天天骑车载老父亲泡茶馆 “李大爷，你女儿好孝顺哦”
在成都市青白江区化工路社区建安街，每天中午12点半，58岁的李忠燕都会骑着老年三轮车，载着90岁的老父亲，去离家300米的茶馆喝茶。下午4点，她又准时骑着车把父亲接回家。这一幕场景，早已为当地人熟知。
“李大爷有福气呀”、“你女儿好孝顺哦”……一路上，不时有熟人跟父女俩打招呼，“点赞”声不断。主动请求照顾为父亲过上了“定点”生活
2001年6月20日，炎炎夏日。李忠燕仍清晰地记得，那天母亲去世了，父亲站在母亲曾经睡过的床前，喃喃自语：“老太婆你走了，我咋个办呀？”听见父亲的话，李忠燕鼻子一酸，萌生照顾父亲的想法。
李家有兄弟姐妹4个，大哥身体有病，妹妹在上班，姐姐要照顾生病的姐夫。李忠燕说，“当时我离婚了，在安装公司当电工，时间上相对自由，于是就主动提出来照料老父亲，以尽孝心。”
那一年，李忠燕45岁，老父亲77岁。“父亲的生活自理能力差，但吃饭、做事特别有规律。”从此，她像上了发条的闹钟，过上了“定点”的生活。父亲不会煮饭炒菜，10多年来，她怕父亲饿着，从未到外地耍过一天。
“咚咚咚咚”，早上父亲房内一有动静，李忠燕就赶忙起床。给父亲打水洗脸、张罗早餐……开始一天的“护理”。中午12点半，只要父亲乐意，李忠燕都会骑着老年三轮车，载着老父亲去茶馆喝茶，让老人家摆摆龙门阵。下午4点，她又准时骑着车把父亲接回家。
茶馆离家不过300米的距离。“早些年，他腿脚好，经常自己走路去。”2014年的一天，李忠燕突然心血来潮，想看看父亲究竟是怎么去茶馆的。她从窗台往外望去，只见父亲佝偻着背，坐在楼下门前的台阶上休息了好久。那一刻，李忠燕意识到父亲真的老了，走不动了，“我就买了辆老年三轮车，按时接送他。加上区医院搬远了，父亲难受时，用三轮车搭载看病也方便些。” 曾经的“陌生人” 变成老小孩“赖”上了她
生活中，李忠燕有很多稀奇古怪的小设计。父女俩住的是70年代的筒子楼，去公厕要走很长一段路，老父亲用起来不是很方便。为此，她在座椅中间掏了一个洞，为父亲“定制”了一个马桶。“别看我是个粗线条，情感细腻，这些细节上多为老人考虑，生活也更舒适嘛。”
2012年春天，父亲患上了带状疱疹的皮肤病。“犯病时，皮肤都溃烂了，脓水沾衣必须及时处理，一天要换四五套衣服。”洗衣刷被、端药送水，李忠燕忙前忙后，常常熬更守夜伺候。“我就是个好护工啊，能力很强，不是自夸。”李忠燕说完大笑起来。
早些年，因为父亲在安装公司工作，需要跟随项目各地流转，父女俩聚少离多，每年才能见一次面。“爸爸就像一个特殊的‘陌生人’，维系我们的仅有血缘。”李忠燕说，“但是14年的朝夕相处，我们都相互依赖了，用时髦一点的话说，就像鱼儿离不开水。”李大爷说，“忠燕照顾我时尽心尽力，付出了很多。这辈子我哪也不想去了，就跟着她了。”
“他养我们小，我们养他老。照料爸爸，是天经地义的。”李忠燕说得底气十足。
华西都市报见习记者李姗姗
