最早私家车 像个“屎壳郎”
民国时期的长途客车
最早的轿子
上世纪50年代初期的“公交车”
旧时成都，市井喧嚣，交通繁荣。继四通八达、气势恢宏的水运，再到旧时光里的“溜溜马”，华西都市报“老成都的交通”系列报道，今天继续还原成都交通的旧光影。本期，请听民俗专家刘孝昌讲述最地道的“本土货”滑竿和颇具时代气息的“现代化”交通工具、公交车和私家汽车。滑竿：最“成都”的交通工具
刘孝昌介绍说，民国初年，爱国将领蔡锷在川南一带发动护国战争时，激战导致伤兵太多，担架不够用，于是就地取材，砍来竹子制成简易担架应急。到后来，经过改良提升，用滑溜溜的竹竿绑扎的“滑竿”在川南流行开来。
滑竿上坡时，人坐得最稳；下坡时，不会因倾斜有恐惧；走平路时，竹竿弹性十足，轻微颤动好不惬意。遇上返程无客时，两根竹竿一收拢，轿夫轮流往肩上一扛，轻巧灵活。老成都出东门到牛市口，在牛市口街边上，摆放着许多“滑竿”，竹竿收拢靠立墙头，整整齐齐一排，头上缠着白色或黑色头巾的抬竿人站在一旁等生意。举手即来很是方便，从牛市口到沙河堡这段路程，“脚费”滑竿两角。
往往有这样的情况，很有趣：前面抬滑竿的轿夫抬着客人，后面的视线多被挡住，他要靠前面的人传话告知路面情况，俗称“报点子”或“报路号子”。前面路很平直，前呼：“大路一条线，”后应“跑得马来射得箭。”要上坡了，前呼“步步高，”后应“踏稳脚。”前面的路弯拐多，前喊“弯弯拐拐龙灯路，”后应“细摇细摆走几步。”路上有牛粪，前呼“天上一枝花，”后应“地下牛屎巴。”路上有块石板松了，前呼“活摇活，”后应“不踩角。”一报一答，见啥说啥，轿夫振奋精神，鼓舞劳动干劲。抬轿号子简短明了，言语诙谐风趣，在山间喊起，声音嘹亮雄厚，在闹市对话，更添生气。
如今，青城山和峨眉山等地仍能见到原汁原味的滑竿，流传百年一如当初的样子。只是抬轿人不再衣衫简陋，滑竿的意义也不局限于交通工具了。轿子：“摆资格”的代步工具
轿子是最能和滑竿联想到一起的，古时叫“肩舆”，两者同是用肩膀。据说轿子起源于汉代，是将车子去轮后改装而成。坐在轿子里，由人抬着走，自然比骑马、坐鸡公车平稳舒适。
无论是两人抬的便轿，还是十六人抬的轿，直到上世纪三四十年代，成都亦是常见的。轿子不仅是交通工具，还是用来“摆资格”的。有竹枝词描述：“二人小轿走如飞，跟得短僮着美衣。一对灯笼红蝙蝠，官亲拜客晚才归。”说的就是官轿与官位之间的讲究。老成都的主干道宽度，是能供两乘四人抬官轿错开通行的。
到了清末民初，轿子从官府走向民间，常用的是“街轿”和新娘坐的“花轿”。成都人喜欢坐轿子，老成都几乎街街有轿行，轿子多达几千乘，官方还制定了轿价表，规定多少路程收多少钱，不得乱收费。郭沫若曾赞：“新藤小桥碧沙纬，坦道行来快若飞。”
新媳妇坐轿子，有个“颠轿”的说法。送亲快拢婆家门时，轿夫开始不停颠轿子，越颠得凶越叫好，要把新媳妇颠哭，颠吐。女娃子吐了是个好兆头，婆家打发给轿夫的红包能更多。“八抬大轿迎娶回家”常用来表示婚嫁的隆重，说的即是花轿也“玩格”的，所以落到二婚改嫁的女人这里，花轿只用两人抬的街轿充场。最早“公交车”：木炭烧水，蒸汽带动
民国14年（1925年），客居成都的营山士绅何羽仪、天全石棉商人胡又新集资10万多元（银元），成立老成都第一个公交汽车公司，从上海购回7辆美产1.25吨卡车底盘，改装成的客车，一部分开始经营成都城区到新津一带长途客运，一部分用在城区运客。
那时可谓全城轰动，汽车在街上走，孩子们跟在后面跑。这7辆改装客车是木炭车，用木炭做燃料烧火，靠蒸汽机带动运转，动起来轰轰作响，燃放的一部分烟雾从车尾排出，看热闹的人大声喊着“洋房子走路，大花轿放屁”。
客车跑完城东西、南北两条线路是5毛钱，围着城绕一圈就收1元钱，出了城区的长途价格就再贵些。长途不是每天都有，凑得够一车人，才能发车。跑车的人拿足了派头，这一天人不够，你买到了票也能把人轰下车。而且下雨下雪不发车，十足讲究。
一辆木炭车配有两个司机，发车前，当徒弟的要先燃火把烧开，再等着掌盘子的师傅来发动车。遇到火不够旺，或者加水慢了一拍，车就要熄火在山路上，师傅先冲徒弟娃一阵吼，责骂工作没到位，接着乘客全部要被喊下来推车。
七辆木炭车响了三个多月后，因遭到黄包车业阻拦，甚至“五老七贤”说：“汽车隆隆其声，巍巍其状，形如市虎，谈虎色变”，督办刘湘为顺“民意”，只好对木炭公交车实行了武装制止。第一辆私家车：外形像个“屎壳郎”
上世纪20年代，在成都响当当的马裕隆百货的东家，从上海购回了一辆奥斯汀小轿车，这是老成都的第一辆私家小轿车。小轿车样子酷似屎壳郎，和现在的甲壳虫汽车相似。
这辆私家车在成都的旧版本很多，马氏巨商第一次开出门，就把别人家的围墙撞了，赔了80个银元了事。后来这辆车辗转到一位旅长石肇武手上，他第一次开出门，就撞死了路边两位路人，制造了老成都第一起交通肇事案件。
随着小轿车一起出现的，还有自行车。华西坝的洋人最先开始在成都骑自行车，车是洋人带过来的，所以有个形象的名字“洋马儿”。当时《四川日报》专门载文讲自行车，说是：“西人有奇技，钢铁制成两轮，两角之怪兽，人乘其上，行走如飞。”
上世纪二三十年代，一辆自行车要卖几十上百块大洋，那时临街的一个铺面才几十块大洋。买不起车，但学还是可以的，如同我们见证过的学旱冰一样，学自行车在曾经风靡一时。老成都的华西坝、南台寺、皇城坝、东较场、少城公园都有人做教学的生意，就用外国人出让的二手车给学员练，用旧了再上一遍漆继续用。
道路条件不好，最初的自行车高大还没有刹车，学车是件难事，学车人坐在上头左摇右摆，始终不能往前，后面跟着个人掌车，稍有不慎，学车人就跟着车栽倒在一侧。
到了上世纪四十年代，本地开始有人组装自行车，“洋马儿”普及得非常快。太平洋战争后，美国的大、小道奇车，大、小Jeep 开始在老成都街上横行。
华西都市报记者 谢燃岸 李媛莉
图片由陈涛、刘进人提供