百年村小2名新老师9月接棒
老师们根据回忆绘就的百年村小老照片。（从左到右依次为陈开华、周辉、黄忠华、段启明、杨伦、王桂华）
华西都市报讯（记者钟蓉唐金龙）3月29日，《百年村小》报道刊出的第二天，位于德阳中江的柏林中心小学金柏村小有了新变化。
学生的课桌椅和老师的办公桌全部换了新的，教室门前的青石板路覆上了平整的水泥，新的乒乓球台搬进了校园，老师和学生们的午餐有望解决。最让村小6个年近花甲老师高兴的是，9月份，他们中的3人退休后，又将有2名年轻老师来这里任教。
“就快有新的年轻老师来了。”这个消息，这几天在金柏村传得很快。
金柏村小5个年级共有6名老师，平均年龄59岁，除52岁的负责人杨伦外，其余5人都将在两年内陆续退休。
中江县委相关负责人在到村小现场办公时告诉记者，以往中江招考教师和招聘特岗教师总共才200多人，今年提高到了400多人，“通过增加新招名额来补充农村师资，并逐渐改善农村教育水平。”
“偏远农村学校如何留住年轻教师？”该负责人说，将通过改善老师的生活条件，增加农村教师的补贴，并在职称评定等方面给予优先考虑，“让他们在艰苦条件下的付出得到相应回报。”
金柏村小的上级管理单位龙台中心校柏林分校校长胡世凯说，“我们有个新想法，定点定向招收本镇或周边的大学生来这里任教。对这类人员我们可适当放宽政策，如全日制师范院校大专毕业可放宽为大专毕业。”
四川省出台的《省政府办公厅关于规范农村义务教育学校布局调整的实施意见》规定，要求农村小学低、中年级学生上学单程一般不超过1.5公里，高年级学生上学单程一般不超过5公里；小学1至3年级学生不寄宿，4至6年级学生以走读为主，初中学生根据实际可以走读或寄宿；人口稀少、地处偏远、交通不便的地方应保留或设置教学点。
“这所百年村小一定会坚持办下去，还要力争越办越好。除非它在社会发展进程中被家长和学生自然淘汰。”中江县委相关负责人说。百年村小的一天星期一，早晨8:20，薄雾还未散尽，位于山脚的金柏村小已经热闹起来。“铛铛铛……”扎着马尾辫的红衣小姑娘，敲响了法国梧桐树上的铁筒，不大的校园瞬间安静了下来。眼睛明亮的孩子们端坐在座位上，捧着卷边的语文课本大声朗读。
8：20-8：50 早读课
“挑夫校长”杨伦
爱穿一件黑色夹克，不爱说话。52岁，金柏村小负责人，1976年从金柏村小（当时叫金龙寺小学）毕业，1983年回校教书，并和曾经的老师周辉一起搭档，一干就是31年。他的父亲曾是金龙寺小学的校长，爷爷也是老师。
上周末在学校搬桌椅时出了一身汗，杨伦生病了。当天，三年级语文课要学成语，数学课则是两位数×两位数的乘法，都是他教。
坐在第一排的黄欣雨写好一篇钢笔字，走上讲台将本子恭敬地递到杨老师手里。“写得还可以”，杨老师用红笔在本子上打了个“87分”，黄欣雨高兴地回到座位。“你这篇还要努力哦。”又一个学生交上作业后，杨老师告诉她，“字要写在格子正中，一笔一划都要端正。”
学生自习间隙，杨伦走到墙角，轻咳了两声。“他昨天没吃饭还吐了，今天硬说上完课再去医院”。杨伦的爱人、学校幼儿园老师王桂华叹着气，“62岁的周老师有高血压，58岁的段老师去年哮喘住院半个月，60岁的胡老师前几年牙痛脸肿了，硬是捂着腮帮子上了两周课。”
作为学校最“年轻”的老师，杨伦还是“挑夫校长”：每天放学后负责把液晶显示器和电脑主机挑到老乡家存放，第二天上学再挑到教室。
9:00-9:40 上午第一节课
知名“铁匠”周辉
个子瘦小，寸头花白。档案年龄59岁，实际年龄62岁，五年级班主任，主教数学，从金柏村小毕业，1975年回校教书，后来考上中江师范学校，毕业后教过农中，最后还是选择回到家乡，并和学生杨伦搭档教书。
习惯了坐在太师椅上备课的周辉，坐在软软的新椅子上还有些不习惯，手总是不自觉地去摸扶手，但新椅子没有扶手。当天的数学课首先完成的是分数章节的课后习题。“给你们十分钟，不懂的可上来问我。”周老师说。
“现在的学生不好教，主要是家里的老人太惯了。”周辉说，现在农村中很多留守儿童，老人对他们过于溺爱，“学生没以前听话了。”清瘦、个子小小的周辉，其实曾是金柏村小出了名的“铁匠”。“那时学生都怕我，我眼睛一愣，他们就乖乖地了。”周辉说，以前打过学生手板、罚过站，但这几年，脾气渐渐没了，“起码暴脾气减了99%，主要还是岁数大了。”
“岁数大了就容易怀旧，百年的青石板路全部打成了水泥地坪，不怕学生崴脚了，好啊……”周辉快退休了，学校前几天搬新桌椅来时，他坚持把太师椅和破铁钟收了起来。
9:50-10:30 上午第二节课
“白发保姆”陈开华
满头白发、身材高大，爱穿一双黑布鞋。59岁，今年9月即将退休。
目前任一年级班主任，主教语文。他的爷爷、父亲和儿子一家四代都是老师。
“来，跟我一起念……”陈开华在黑板上写下“听见”二字，然后大声朗读起来，孩子们用稚嫩的声音跟着他念。
讲台下第一排坐着6岁的李路生和5岁的妹妹李嫒静，两兄妹扯着嗓子念得很认真。
“他们一家三姊妹都是我教的，大姐李臻成绩特别好，现在上初一了。”陈老师开心地回忆着他刚送走的那一届学生。和姐姐一样，这两个小不点儿特别讨人喜欢，“小丫头4岁多就读书了，认真用功，哥哥聪明但比较好耍。”
陈老师一般一节课教10个生词，教孩子们念时，他习惯性地将脑袋扭来扭去，孩子们也学着他的模样，一边念，一边扭着脑袋。
“一年级娃娃也学不了多少东西，他们连拼音都还不会，更多时候我们是充当‘保姆’。”陈开华说。
“9月我就退休了，也许就到儿子那里去了。”陈开华的儿子在温江教书，他曾动员过儿子到基层来，“但他不愿意，我也不好勉强。”
10:40-11:20 上午第三节课
“山村名人”胡国兴
个子瘦高，背微驼。60岁，今年2月刚退休，但坚持要把六年级学生教毕业。1975年2月来到金柏村小教书，已在此坚守近40年，主教数学，他的思想品德课也很精彩。
六年级上午的最后一节课是思想品德，胡老师讲的是《战争风云下的苦难》。
“在金柏村和周边村子，中年人和上了年纪的人都知道我，在这里教了三代人了。”胡国兴说，金柏和周边村子的人都愿意把孩子送来，“觉得老胡值得信任。”
胡老师说，班里有22个学生，只有两人的父母都在家乡，另有5个学生的妈妈在家，其余15名学生都是跟着爷爷奶奶或外公外婆生活。
留守孩子多，是金柏村小的特点。“大概全校有80%左右吧。”所以，当听说当天课后学校将提供午餐时，孩子们欢呼雀跃。
当天的菜谱是蒜薹肉丝、素烧土豆和萝卜。龙台中心校柏林分校校长胡世凯说，菜谱和中心校一样，是做好了送过来的，“准备了120份，”下一步，村小计划自己开伙建食堂。
15:00-15:40 下午第一节课
教“唱歌课”的段启明
总是笑呵呵的，微胖乐观，笑声响亮。58岁，1977年师校毕业后在中江双龙村小、乡小教过8年书，1985年来到金龙寺小学，主教语文，同时教音乐、自然科学等课。
段启明声音洪亮，在金柏村，他绝对算是山歌唱将。上音乐课前，爱开玩笑的黄忠华老师笑着对记者说，“啥子音乐课哦，就是唱歌课。”
没有风琴伴奏，没有五线谱，段老师在前头领一句，一年级的小朋友就扯着嗓子跟一句。欢乐的童声“小燕子，穿花衣”在不大的校园久久绕梁。20个学生几乎是吼完了这首歌，“接下来，我们唱《小雨沙沙》”，段老师开了头，孩子们争先恐后跟唱：“哎呀呀，我要hua（发）芽，哎哟哟，我要长大……”
“村里就这个条件，上得不好，你们莫见笑。”见记者听课，段老师依旧笑眯眯地，反复示范纠正着孩子们的发音。
随后，段老师带着学生来到隔壁电教室，好不容易将《小星星》找出来，先放了两遍，然后领唱“一闪一闪亮晶晶……”记者问学校有没有文艺汇演，女孩们学不学跳舞，段老师摇头，“看以后年轻老师来了，会不会改观。”
15:50-16:30 下午第二节课
“热心肠”黄忠华
个子精瘦，皱纹深刻，骑一辆125摩托。档案年龄59岁，实际年龄64岁，金柏村小四年级班主任，今年9月退休，已教了42年书，学校里的梧桐树和杨树都是他1998年买来栽下的。
“前两天全镇老师开表彰会，我的几个学生都是优秀教师，很欣慰。”黄忠华说，他有40多年教龄，“不敢说桃李满天下，但教了八百上千人还是有的。”黄老师耳朵有点背，记者说话时，他常常要歪着头，将黝黑的手掌凑到耳朵背后听。他发音时会将“桌”念成二声，但讲解偏旁时善用对比和联想，教学方法独到。
学生写生字时，黄忠华在一旁批改作文。学生曾晓春在《老师，我想对您说》中写道：“我不敢举手回答问题，您点了我的名字……看我难堪的样子，您说：‘同学们，把掌声送给她吧’。”和曾晓春一样，其他同学虽然也觉得黄老师有时有些严厉，但“都很喜欢他”。
“说起教书，我没有虚火过哪个，虽然我们是村小，但教学质量不差。”黄老师说，莫小看他们几个老头子，“大家不多言多语，但上起课来，都跟打了鸡血一样。”对话
最大愿望：有年轻老师来学校越办越好
是什么让这所村小延续了近百年？又是什么让这些老师在这里一呆就是三四十年？
周辉：“用现在人的话说，就是一种很重的乡土情结。老师教的，‘父母在，不远行’。”
胡国兴：“是的，不像现在的年轻人，都想到大城市去，离农村越远越好。”
段启明：“胡老师的爱人5年前就到成都带孙孙去了，他因没退休，加之老家还有80多岁的老母亲，就留在村子里。除了教书育人的品质，还有孝顺吧。”
周辉：“那时我们接受的教育，主要就是两个字：忠和孝。忠于事业，忠于自己的选择，当然也忠于自己的心。摸着良心说，这么多年，我们对得起自己的职业。”
段启明：“其实百年传承下来的还有一种淡泊，不争名利，只求心安。我们6个老师之间，也是‘君子之交淡如水’，除了上课在一起，基本不走家串户，也不吃酒。从没红过脸，没吵过架。”
老师们：“愿望？那就是有年轻老师来，这所学校能继续办下去，并且越办越好。”记者手记百年时光留给书香
套用今年一句很流行的话：时间都去哪儿了？
95岁的村小邻居马太爷，几乎和这所学校的历史一样老，他站在有些年月的学校后门门框后，出神地凝望着校园里奔跑的少年，像极了一幅画。
当他还是小伙子时，就经常透过墙根往里看，那时的学校还是设在庙宇里的私塾，穿着长衫的教书先生，用竹篾在地上写字，偶有背不出书的少年，垂头罚站在阳光里；
庙里的老榕树越长越粗壮，年轮又长了好些圈后，晚清秀才陈锡依（音）在这里办起了国学班，只招男生，孩子们跟着秀才先生，摇头晃脑背诵“四书五经”的模样，马太爷似乎依稀还记得；
比记忆更牢靠的是房梁上的木椽、青瓦；教室门前的青石板路和那张褪色的太师椅以及敲破的铁钟。
铁钟再次敲响时，马太爷的思绪穿越到了解放后的乡公学，“那是学校最繁盛的时代。”乡上几百个学生一起开会，操场都站不下。他眯着眼睛描述着时光，长胡须在瘪瘪的嘴唇下颤巍巍地跳动：那时还是学生的周辉，经常在小水沟里洗毛笔，而现在已是校长的杨伦，当时常被他当老师的父亲训斥。
时间都去哪儿了？“你看看，当年的小伙子们，都成老头子啰。”马太爷乐呵呵地笑着，还是站在学校后门的门框后，我们的眼眶却莫名湿润。
讲完岁月的故事，写这篇稿子时，有前辈问我，村小明明有条件用电铃，为何还是坚持敲铁筒？
我至今都没有就此询问那些不善言辞的老师们。我想，有一种信仰和传承，在这些年近花甲的老师心中，就像那口百年的铁钟一样珍贵；或者，像老师们始终难以学会的电脑和很难纠正的平翘发音一样，已烙进了他们的骨子里。
在中国城镇化浪潮中，金柏村小只是万千学校的一个缩影，伴着日渐消亡的村庄和进城的喧嚣，这座百年村小的最终命运，我们甚至无法预见。
即使用城里人的眼光审视：这里的老师们普通话乡音难褪；这里的音乐课只有歌声，无法飞扬乐器和舞步；这里的画纸上图画单调，没有技巧。但在万千农村留守儿童和他们的父母心中，这里就像校门前的那条踏实的泥巴路，是引导他们通向书香殿堂和未来梦想的唯一通道。
华西都市报记者钟蓉唐金龙摄影谭曦杨涛