驼峰航线背后：每次飞行回来都有人不幸“缺席”

 

天上是C—46，地上是畜力车，这就是当时抗战中的中国现状。

　　在“驼峰”上空运输汽油，必须捆扎汽油桶，否则一旦出现强烈气流，运输机就很可能成“火机”。

 

驼峰飞行队中的中航空姐。

 

B—24经过艰辛穿越“驼峰”，但还是没逃脱坠毁的命运。

 

陈文宽

 
邓重煌

    原标题： 每次飞行回来 都有人不幸“缺席”

幸存101岁的“驼峰英雄”现居旧金山，更多人早已壮烈殉职

□飞越驼峰，飞行员们每日都在鬼门关前转来转去。谁能最后挣脱驼峰这个魔鬼的召唤和日机的拦截，谁才能取得最后的胜利。于是，从有这条航线起，在驼峰上面过往的勇士们就有一个约定俗成的“规律”：飞越驼峰，按“次数”统计。

□在最后拥有运输机600多架、人员一万多的盟军印中联队，飞越驼峰50次就是英雄，达到或超过100次，就是了不起的大英雄。经过7年努力，成都青年作家刘小童找到了100多位散居在世界各地的华人“驼峰英雄”。

A 驼峰英豪

他们中，有最传奇的空中英雄

北京时间2014年8月14日13点02分，中国大陆最后一位飞越驼峰的飞行员、“两航起义”带队北飞机长邓重煌，在美国休斯敦逝世，享年99岁。从此，中国大陆所有飞越“驼峰”的英雄在天上聚首，人世只留下传说。

陈文宽

中国最早驼峰机长已过百岁

现居住在美国旧金山的陈文宽已经101岁，是世界航空界的传奇飞行员之—。抗战时期，他是汉口、香港和缅甸密支那撤退最后一班民航客机的驾驶员，也是驼峰新航线的开辟者之一，驾驶飞机在喜马拉雅山脉来回穿梭了300多次。在美国已是第二代华侨的陈文宽，得知正在全面“抗战”中的祖国航空公司急需飞行人员的消息后，1933年匆匆回国。

虽然早就加入了美籍，但提起陈文宽的传奇，就不得不提他惊人的“超载”纪录——1942年4月22日，交通部密电，指派“中航”送几位客人去印度，终点是加尔各答。陈文宽驾驶一架DC-3飞机从重庆起飞，送几位神秘的美国人前往印度，中途在缅甸降落，正遇上日军攻占密支那，许多缅甸难民为躲避日军炮火涌进飞机。机舱被挤得水泄不通，陈文宽将最后几人塞进去，发动了引擎。

当飞机降落在加尔各答机场，他一数吓一跳：标准载客22人的飞机，居然塞满了72人，而副驾驶在例行检查中打开行李舱，发现还有6名缅甸人已酣然入睡。而乘坐陈文宽飞机的美国人中还有不久前率16架B-25轰炸机轰炸日本东京的杜立特将军。

潘国定

成功飞越驼峰400个来回

“那家伙，天生就是开飞机的料。”刘小童说，潘国定在1996年就病故了，虽然没有见过他本人，但采访中每个对他讲起潘国定的老人，都这样评价他们心目中的英雄。

1915年出生于广东新会的潘国定，身材高挑，浓眉大眼。他还是一个文艺青年，喜欢吹萨克斯，不仅在地面吹，还把萨克斯带到蓝天上。

和潘打过多次交道的老人梁鹤英说，潘国定不仅会飞，还精通航空机械。“中航”只有两个人能做到这一点，一个是陈文宽，一个就是潘国定，连美国人都不行，否则不可能在1943年，驼峰空运正酣之时，就把他特提拔为正驾驶。飞越“驼峰”达到400个来回，800多次，这在平均十几天就摔一架飞机的中国航空公司，艰难之程度可想而知。

震惊中外的“两航”大起义，中国航空公司、中央航空公司总共从香港飞回来12架飞机，作为领队机长，潘国定驾驶着国内载客量最大也是最豪华的唯一一架四个发动机的“空中行宫”飞在最前面。他在飞越“驼峰”中积累的宝贵经验，在新中国民航中，也全都用上了。中国民航1950年8月1日开航，担当首个航班的机长就是潘国定。

邓重煌

绝境逢生的硬汉活到99岁

“很早就知道老人的名字，等到我按图索骥找到老人住处时，他已到美国子女那里居住几年了。”从2003年老人的第一封信，到今年8月14日99岁的邓重煌在美国休斯敦去世，刘小童与他认识已经有11年了。中国大陆最后一位飞越驼峰的飞行员、“两航起义”带队北飞机长邓重煌，是1943年加入中航的，被公司录用后，马上送到加尔各答“培训”，一个月后，即上机飞行。

邓重煌在回给刘小童的信里说，有次飞行了一段时间，老是看不见日本零式机出来拦截，他和机长都很奇怪，两人决定去密支那看看，于是C—47向右偏了10度左右，脱离既定航线。1个多小时后，他们抵达密支那机场上空，竟然最先发现鬼子撤退。在昆明落地后，马上向上面报告。

“估计公司领导也很高兴，严重偏离航线，竟没处理我们。”邓重煌说，他们也不是作无谓的冒险，去密之那机场时，就注意到了全程都有浓云，万一鬼子出来，就赶紧钻云……

李宏揆

筐里捡起自己的“死亡证”

刘小童说，和李宏揆一直是在电话里联系，开始无论怎么央求，老人都不同意和他见面。用尽软磨硬泡之“手段”，电话那边总算是答应了，偏偏又来“非典”。直到2004年7月，他才东挪西借凑点钱买张机票去兰州见老人。

“我们每次飞行，调度室都有一个铜牌挂在黑板上，铜牌上面写着出任务的飞行员名字、飞抵目的地和机号，要是有谁回不来，调度就把那块牌子摘下来，扔到一个竹边筐里。”一次，调度以为李宏揆回不来了，把他的牌子扔到了筐里。当他往外挑那片标志着自己已死亡的牌子时，挑着挑着眼睛就模糊一片，“那个筐里啊，牌子都装满了，用手在里面轻轻一拨，‘哗哗’地响啊！”

陆元斌

高空缺氧报务员大多“卸顶”

在“中航”飞越“驼峰”的随机报务员中，陆元斌是飞越次数最多的一个——不少于300个来回，起码有600余次。在刘小童的印象中，个头不高的老人记忆很好，思维敏捷。老人的前额头发稀疏，发出光亮。让刘小童突然想起采访中，很多老人都“卸顶”。陆元斌的回答让他恍然大悟：高空缺氧，时间长了都这样。

报务员要比飞行员更多时间忍受缺氧。上世纪40年代活塞式螺旋桨飞机，机舱、客货舱都不是密封，只要飞机爬到10000英尺，机组人员就要立即戴上氧气面罩吸氧，而此时，正是报务员急于和地面、和导航、和友机联络之时。陆元斌说，戴着氧气面罩拍发、接收电报非常不方便，于是常常索性摘掉。长期在高空中缺氧状态下飞行后，普遍关节酸痛，继而头发脱落。

黄焕元

在绵阳跳伞“死”而复生

1944年3月24日，笼罩在四川盆地上空的大雾把“中航”51号留在了空中。从汀江出发预计4个多小时的航程，却整整飞了10个多小时。红色的油量警告灯不断地闪亮，同时报警声响了起来。机长继续操纵飞机，报务员黄焕元第一个跳出机舱，接着是副驾驶、机长……51号飞机失踪，机组人员已经三天生死不明。黄焕元的妻子，哭得死去活来，马上要开追悼会了，一个电话从成都打来——黄焕元跳伞成功，三名机组成员全部生还！

刘小童说，黄焕元跳伞的位置是在四川绵阳以南的英家坝。有老人告诉刘小童，在这次机组跳伞中，黄焕元起了决定性作用，他让机长改变航向并最大限度地飞，一直飞到C—53燃油耗尽后跳伞，是最聪明之举。因为按C—53 最后坠毁的位置看，51号迷航地点是在川西北、海拔在4000—6000米的西岭雪山、巴郎山、四姑娘山一带，果真在那里跳伞或迫降，几乎没有生还的希望。

夏普

口香糖堵弹孔助飞成功

1933年，成都—重庆的客运航班开通。美国人查尔斯·夏普成为首个开着飞机到达成都的民航飞行员。后来，在抗战期间，夏普驾驶飞机参与武汉撤退，首次飞越驼峰航线北线，被称为航空界的虎胆英雄。

1941年12月8日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。香港受到日军飞机轰炸，撤退中，扑救的人们在一堆“碎片”中，扒拉出一架DC—3，有好奇的上前一数，整架飞机布满500余处弹孔。不知是谁调皮，把口香糖从嘴里掏出顺手堵在上面，别说，还真堵住了。刘小童说，有的老人告诉他一共用了三百多块口香糖，也有的说没用那么多，也就一百五六十块。

时任机航主任、“中航”正驾驶的夏普和他的搭档（副驾驶）端坐在驾驶舱内，煞有介事地和送别的人挥手。途中，起落架罢工，堵漏的口香糖一个个脱落而去，机翼上的孔洞在风雨的吹刷下，犹如尖起嗓子喊叫。没想到的是，可怕的尖叫声竟还吓退了6架日本飞机。

B 背后故事

空战几乎都来自中美混合团

鲜为人知的中美混合团

“中美混合团”是刘小童1998年开始对“驼峰航线”采访中，偶然发现的一支空军部队的番号。从2006年开始，他又用了将近4年时间，完成对“中美混合团（CACW）”的全部采访。很多人对“飞虎队”和“驼峰航线”混淆不清。刘小童告诉记者，我们曾经（包括现在）存在一个非常错误的概念，只要提到发生在中国上空的空战，一律是“飞虎队”，只要提起蓝天、飞机、抗战，就是“飞虎将军”陈纳德，实际上这是非常错误的一个常识。其实，所有的空战几乎都来自中美混合团。

即便是“飞虎队”，在中国只存在了7个月时间，真正的称呼也是中国空军美国援华志愿队，说白了，也是隶属中国空军。随着太平洋战争爆发，美国正式参战。1942年7月，“飞虎队”曲终人散，“飞虎队”纳入美国国防部编制，成为美国陆军航空兵第14航空队，陈纳德被授予少将，负责指挥第14航空队。

飞越过“驼峰”都是英雄

“目前为止，所有媒体对龙启明的报道，都说他是唯一健在的中国飞虎队员，事实并非如此。”刘小童说，他很尊重已经91岁高龄的龙启明老人，但是已经有很多老人反映，他既没参加过空战，也不是所谓的“飞虎队”员，他的历史，多为虚构。

其中包括他的师傅熊少硕，称龙启明“应该是1942底或1943年初进入中国航空公司，为随机飞行报务员。”在刘小童看来，在驼峰上，无论是开飞机还是坐飞机的，哪怕只是经历过一次，都是英雄。

华西都市报记者 王蕾图片翻拍 刘陈平（图片由刘小童提供）