马蹄河村的“拉面哥经济”

　　原标题：马蹄河村的“拉面哥经济”

　　“拉面哥”程运付，39岁，山东临沂市费县马蹄河村人，因坚持“卖3元一碗拉面、15年不涨价”而走红网络。

　　随后，举着手机的人们从全国各地涌向马蹄河村，这个曾经偏僻落后的山村成了顶级“流量场”和热闹大市集。

　　上千台手机对着程运付家门，有人24小时直播，他的生活被困住了。他学着适应，有时还是忍不住流眼泪，直言压力太大。他不知道为什么会被流量选中，他认为自己没有才艺，不是“网红”，就是一个实实在在“卖拉面的小老百姓”。

　　但是，在门口的主播和村民看来，现在他比明星还“红”。有的主播为了流量红利，每天轮番上演“闹剧”，卖身葬父、征婚求偶、群魔乱舞……网友骂这些主播是苍蝇、恶心、蹭流量，但“本尊们”无所谓，“只要能涨粉就行”。

　　村民也从单纯看热闹转变为了借机做生意，他们摆摊卖货、开三轮拉客、将房子打扫为民宿、与大老板签订租地合同。村里连夜修停车场、扩宽路面、清理垃圾，目前正在促成一项旅游开发项目——以“拉面哥”家为轴心，建拉面店、文化广场、游乐设施，顺带将旅游线路延伸到旁边的山和水库。

　　 [“头碗面”之前]

　　 门里的，眉头紧锁

　　 门外的，早已密匝匝热切暖场

　　清晨6点多，3月初的马蹄河村还有些寒冷。往常这个时间，程运付应该正开着车，赶往周围乡镇市集支摊卖拉面。但7日这天，他只能将大门紧闭，眉头紧锁地在客厅和厨房来回穿梭。

　　门口，戴着红袖标的执勤人员将横幅撕开，拉起一条警戒红线，随后又将前一晚悄悄贴在大门周围各种赞助、横幅、广告撕下。100多位主播已经在红线后面依次排开，他们每人支一个三脚架，同时将两三台手机对准大门。

　　走红后，程运付一度难以适应，连续几天没出摊。村干部给他做思想工作，“网友大老远来就是想吃你做的拉面，你不能像刚过门的媳妇，不见人。”在大家建议下，他开始每天在门口摆摊拉面。

　　门口的人越来越多，正面位置已经“堆”了好几层，后来的只能到两侧，或者爬上土坡，寻找最佳位置。最后，有的干脆爬上树，爬到房车顶，或者翻到隔壁平房屋顶。

　　“快两小时了，拉面哥怎么还不出来？”新来的主播有点儿着急，拿着手机围着房子转，试图从墙头、窗户打探屋里“拉面哥”的身影。

　　“美猴王”连续来了几天，他知道“拉面哥”没在的时候都是“自由表演时间”，于是他将金箍棒转了起来，随后双脚踩上足球，表演杂技。手机镜头齐刷刷地对准他。“拉面哥还在准备，亲们先看一段表演，”主播们纷纷给直播间粉丝解释。

　　上午8点，沿着“拉面哥故乡”——有人曾提出“故乡”不准确，后来一张红纸盖住了“故”字，“故乡”变成“家乡”——的指示牌，村里新投放的8辆摆渡车第一次上路。

　　因为多处堵车，四五公里的路程，开了很久。“再晚就没有好位置了，”一个主播将头伸出车窗外，指挥对面的车快速通过；另一位主播干脆将车停在最外面的停车场，跳上摆渡车，开始直播起来。

　　村民起得比主播还早，他们的摊位已经在路两边摆开了，延绵两三公里。小吃、饮料、特产、宠物、简易游乐设施、套圈游戏……乡镇市集有的，这里都能看见。

　　卖羊汤的老板正在切杂碎，身旁一锅汤冒着热气；卖鸡蛋羹的早餐摊，几位主播一边直播，一边用餐；卖鸡腿的烤箱，5排腌制好的鸡腿来回翻转，老板一边抽烟，一边和旁边卖烧烤的讨论“火爆现象能持续多久”。

　　一位三轮车司机前两天刚从超市进了1000多元的饮料和小吃，让家人在路边摆了两个摊。“拉面哥”家附近四五百米的摊位晚上只收东西、不收摊，他只能时不时去看看有没有捡漏机会。“现在找好位置不容易，”他说。

　　接近9点，大门打开。“拉面嫂”和几个邻居将面案、烧好的炉子和一大锅熬好的汤抬了出来。“拉面哥，拉面哥……”围观的人群不约而同喊起来。执勤人员担心大家拥挤，用梯子隔出一条通道。

　　穿着白色厨师服的“拉面哥”终于出来了。“欢迎全国各地的网友朋友过来，希望大家吃好喝好。”简单的问候完，拉面正式开始。

　　排了2小时队的一位中年男子吃到了当天的第一碗拉面。“多少钱？”“味道怎么样？”“和你之前吃的面有什么不一样？”一堆主播围上去追问不停。

　　 [“另一个舞台”]

　　 一个装疯跑调的主播的自白：

　　 “每个人都很拼，为了流量不惜一切”

　　下午2点多，拉面生意结束，程运付退回家里，门口成了大舞台，主播轮番上前唱歌跳舞、表演才艺。

　　人太多了，这里被围得水泄不通，很多主播不得不三五成群，另外开辟第二舞台、第三舞台。他们将音响声音调到最大，声嘶力竭唱歌，或拉住路人来一段热舞，试图与第一舞台比拼。

　　几天前，卖身葬父、征婚求偶、群魔乱舞等视频在网上引发争议，但是主播吸引眼球的行为并没有减少。“征婚哥”继续将海报立在路边，一边直播，一边用录音机播放：“拉面哥，我是你的弟弟征婚哥，走过路过不要错过，现场征婚，有没有看上我的美女。”

　　人群中最亮眼的那头绿毛是“七叶子”。他头戴绿色假发、穿一身红衣，将名字和抖音号挂在胸前。他最“引以为傲”的就是因为这身装扮而频繁出现在各个直播间。

　　他坦言，在当地方言中，“七叶子”是“二货”的意思，而他从济南过来就是为了蹭流量、涨粉。很多网友在直播间骂他“苍蝇，恶心”，但是他不在意，第二天又网购了一顶绿帽子，将其戴在绿头发上面。

　　“跑调姐”穿着花棉袄，点着媒婆痣，头上用红色塑料袋扎了一个蝴蝶结。她经常辗转各个舞台，是最疯狂的舞者，只要音乐不停，她几乎每时每刻都在摇晃。她属于最早一批抵达的主播，原本要做直播涨粉，但是因为人多、网络太卡，她就装扮成“丑角”吸引大家。

　　“啊，过来呀，拍我呀，拍我呀……”她和搭档“歌神姐”每天都会上演不同闹剧，有时候相互追赶，有时候倒地撕扯。“拉面哥”家人一出现，她们立刻就会上前拉着对方跳舞，有一次甚至挽着“拉面哥”胳膊大叫“拉面哥是我的”。

　　“跑调姐”住在自己的面包车里，40岁的她去年失业，将一切机会压在了直播上。“来这我才知道主播不是谁都可以做的。”在她看来，每个主播都很拼，为了流量不惜一切。

　　有的搭帐篷住在“拉面哥”家门口，几乎24小时直播。还有一位主播妈妈，带着11个月大的孩子从青岛赶来，因为要照顾小孩，没办法抢到好位置直播，她向很多村民求助，让他们找“拉面哥”帮帮忙，让她涨点粉丝。

　　当然，现场除了蹭流量的，也有一些人是为“拉面哥”的精神感召而来。“拉面哥这样的人太稀缺了，”一个67岁的老太太，坐火车从辽宁过来，目的就是感受一下“拉面哥”精神。

　　宁波来的老板周年被主播们称为“拉面哥”的头号粉丝。他从公司带来的6名员工，一直在村里为主播和游客服务，提供免费水，赠送水果，甚至找来工程队，将“拉面哥”家旁边的土坡铺上地砖。

　　在周年看来，为此事投入10多万很值得，因为大城市上几节课也得好几万。在网络平台他自称“实在弟”，简介中写道：“拉面哥”是我唯一的偶像，因为他“实在”的品质，是我毕生追求。

　　2月28日，抖音发布《打击蹭热点、过度消费当事人内容公告》称，山东“拉面哥”走红后，有用户专门跑到当地合影、拍摄视频或进行直播，严重干扰了他的正常生活。抖音对相关内容进行打击处理，共处置直播间52个，处置冒充“拉面哥”账号202个。

　　“七叶子”和“跑调姐”的账号被封了，但是他们又开了小号继续直播，只不过为了规避审查，他们现在将“拉面哥”称为“面哥”。其它多位主播也介绍称，最近几天不管是抖音还是快手，都对在拉面哥家口直播的账号进行了限流。

　　 [紧绷的尴尬]

　　 曾在媒体镜头面前流泪

　　 “生活规律全部被打乱了”

　　但是封号和限流似乎没有影响围观和直播“拉面哥”的人数，最多的时候，有上千台手机同时直播。

　　想要穿越“人山人海”见“拉面哥”程运付一面并不容易，你需要先递上证件，向门口执勤的工作人员说明情况，然后等待反馈才能“排号”进门。

　　3月5日下午4点多，红星新闻记者预约的半个小时采访，被拉长到3个多小时，中间的大多数时间，程运付需要处理各种各样的事情。

　　因为担心主播和游客的安全，他找人在家的周围安上了监控，每隔一段时间，就会将目光投向客厅角落的屏幕，看看外面的情况。

　　人太多了，大家叫他名字，他不得不出去打一下招呼，每次出门，总需要几个执勤人员协助。“谢谢大家过来……”他刚开口，总是被一阵拥挤和喧闹掩盖。大家继续叫“拉面哥，拉面哥”，他只好退回门里。

　　有的主播拥挤在墙头，他走上前伸手示意大家注意安全，一位女主播趁机抓住他的手，很长时间都不放，他咧开嘴，露出尴尬的笑容。

　　对于送礼物、求合影、谈合作、采访拍摄的人，程运付和妻子很谨慎，生怕哪个环节出错，带来麻烦。

　　一个厨具用品老板，从外地开车给他送来一张拉面桌，他无论如何也不接受；当地一位媒体人采访结束，拿出一包特产合影，程运付立刻闪到一边；第一个拍摄他的自媒体人前来商量帮他打理媒体账号，他不敢答应；外地赶来的律师、公司人员与他交谈，他会特意将记者请到房间……

　　还是这一天，直到晚上8点，程运付还没吃中午饭，妻子为他做的鸡蛋面一直放在桌子上。此时还有媒体等着采访，程运付声音沙哑，显得很疲惫，妻子很心疼，在媒体镜头前流下了眼泪。

　　走红之后，程运付已经10多天没有单独出过门了，走到哪里都有人围着。“以前的生活规律全部被打乱了，感觉乱糟糟的，”程运付说。

　　之前，程运付也曾因为难以适应、压力大，在媒体镜头面前流泪，现在他想开了，“大家都是支持我，做直播也是一种生活方式，就像我卖拉面一样。”

　　对于以后的规划，程运付不愿畅想。他只是强调，不想跟商业公司签约，愿意为家乡代言，希望用自己的微薄之力改善父老乡亲生活。

　　 [“拉面哥经济”]

　　 新路，新生意，新旅游项目规划

　　 想把热度转化为全村财富

　　马蹄河村位于费县西南方，三面环山，在此前很多年里，一直属于贫穷落后地区。这些年，村里像程运付一样做生意的人不多，大部分村民为了生活，种地瓜、花生，经营果园，还要外出打工。

　　村里没有路灯，基本看不到楼房，从主路拐到程运付家的一段路如今还是土路。因为太偏僻了，此前收桃子、收苹果的老板，甚至不愿意来。

　　“这次对于我们是个好机会。我们都希望拉面哥一直火下去。”一位村民说，他们大多数人的心态已经从看热闹转变为寻找商机了，他们将此称为“拉面哥经济”。

　　除了摆摊卖货，村里人正在思量更多的创收方式。有人将家里的房间清理出来，在门口贴上“民宿”，30元一晚出租给主播和游客。

　　村里一位大爷刚买了一辆新三轮车，他已经拉游客赚钱五六天了，他现在最苦恼的事情是不会用智能手机，没办法用微信支付。

　　摆渡车司机刘先生几天前还在临沂一家工厂打工，但是现在他不仅自己为村里开摆渡车，还让家人在门口摆摊，目前他正在和村里沟通，希望把房子改造成农家乐。

　　此外，一位青岛老板正托他作为中间人，租用“拉面哥”家附近一块土地。“押金1000元都给了，现在正在谈出租30年的一些合同细节。”刘先生说。

　　因为谈的人多，如今“拉面哥”家附近土地和房子的租金也水涨船高。一位老板告诉记者，他原本打算租用“拉面哥”家隔壁的一套房子，已经谈得差不多了，但是第二天有人出更高的价，房东就变卦了。

　　除了商机，也出现了新的就业机会。负责村里环保卫生的公司，以前在“拉面哥”家所在片区只安排1个人，如今他们每天安排20人，还投放了20个垃圾桶。下一步，他们正在打算投放移动公共厕所。

　　为了方便接待络绎不绝的游客和主播，马蹄河村连夜修起了6个新的停车场，与公司合作投放了8辆摆渡车，还组织志愿者清理周边环境、拓宽乡道，试图将“拉面哥”带来的热度转化为全村的财富。

　　与记者见面时，马蹄河村村长李维明刚刚陪同深圳来的公司考察了村后面的老虎山。据他介绍，按照设想，这将是一个综合旅游项目，以“拉面哥”家为轴心，建拉面馆、文化广场、游乐设施，还要将旅游路线延伸至附近的山上和水库。

　　“我们这有山有水，过几天还有满山的桃花，特别适合搞旅游开发。”李维明坦言，目前找村上洽谈的公司很多，他们正在积极推动。

　　红星新闻记者 潘俊文 山东临沂摄影报道

责任编辑：武晓东 SN241