汤唯许鞍华穿行“黄金时代” 拍质感大片亲密依偎
与许鞍华接触，最大的印象就是她的谦卑。她甚至很乐意去表达自己曾经的无知，她向我讲起自己早年看萧红时的困惑，讲起曾经对莎士比亚的不感冒，她说年轻时的她，更喜欢善恶分明的小说与电影，对那种会引起困惑的伟大作品，反而敬而远之。这显然与她现在的华语人文电影大师的形象不太一致，而这似乎正是她的目的，她不想被这个“伟光正”的名头架起，而成为一个失去血肉的面容肃穆的空洞形象，所以她倾向于去讲述她常人的那一面，因为只有不停地破坏别人给她塑造的金身，她才不会落入名声的陷阱，不会失去自由。
可能也是这种对自由的珍视，让她成为了香港最难以被归类的导演之一。作为一位女性导演，她可能是最中性的，起码她的作品与她曾经的徒弟关锦鹏的作品相比，并不那么女性化。作为一位以文艺片著称于世的导演，她实际拍摄了大量的类型片，比如武侠片、恐怖片、警匪片、喜剧片、儿童片等。她不像有些匠人导演那样毫无追求，但也不像王家卫、侯孝贤这样的风格家一样，在自己擅长的那一面上毫无节制。从她的电影年表能看出她的品性，她随兴而为，却又一以贯之，里面还是透着别无分店的精气神—也就是她的电影看起来始终是中庸的，在这时，“中庸”并不是一个贬义词，它是美学与实质、内容与形式、放纵与节制之间的精妙博奕以及最终平衡。
从早期的《胡越的故事》《投奔怒海》，到中期的《女人四十》《男人四十》，再到《天水围的日与夜》《桃姐》，我们能看到她越发平和的过程，从开始人与这个世界的对抗，到人与时间的对抗，再到人与世界甚至是死亡的和解，在许鞍华的作品中，这种脉络清晰得就像一个人的自然成长。在她的早期电影里，我们能看到她好几部作品都讲的是主人公为了更好的生活到达异地，但结局却是理想国的破灭，就如同《胡越的故事》里所说，这种努力的结果“只是从一个唐人街到另一个唐人街”。这时候的她，还希望在宏大背景里去讲述命运的无奈与悲壮。到了《女人四十》，她用戏谑而又家常的态度讲述了家长里短，早期的人道主义的悲悯与追问，被替换为更普遍的伦理与生存困境，但当她看起来格局越来越小时，片中那种打动人的力量却更加深沉。
这时许鞍华的电影就如同老酒，它并不以情节本身、戏剧强度取胜，而在于其中的味道。它不是极端而是宽厚的，它是看懂人生之后的悲悯，是对整个社会复杂性的体察。许鞍华在采访中，时常说出的“不懂”，从某种程度来说，实际上是对这个世界的尊重，她不想粗暴地看待这个世界，她不轻易地把这个世界变得清晰，因为整个世界的底色本就是混沌。在这一点上，她真是“文如其人”。
再到《天水围的日与夜》，她用极轻的笔触描绘出了看似冷漠实则然炙热的中国式情感，东方伦理的复杂与醇厚，在许鞍华的镜头下得以重生，有一种近乎于小津安二郎的静默美感。这是一部不动声色却又暗流涌动的电影、一部真正让人体会到举重若轻的电影，它没有努力刻意的痕迹，看起来像呼吸一样自然，稳定自在如太阳会在每天早晨照常升起。
许鞍华在中国影坛，之所以越发显得珍贵，也在于此。在这个以浓烈强烈为美的世界，她表现出了清淡的魅力，在躁动的时代氛围里，她守护了安静的一隅。
当然这也让她在这个热闹的名利场里看起来有点不合时宜，但她也没想来凑这个热闹，她说自己“年纪大了”，只想在艺术上还能有所精进。所以在大家都在拍摄大堆头重口味的商业片时，她钻进民国，默默拍摄了萧红那一代民国知识分子的群像，讲述一批永远燃烧永不安分的灵魂。
采访中的许鞍华，大部分时间看起来真不像个导演，更像个和蔼可亲的老太太，她有着对生命听之任之的豁达，但她又不显得暮气，反而有种没了任何负担的轻快，她时常自嘲似的大笑，笑容里还有着属于少女的单纯。每当看到她这样的表情，我就越发理解一个优秀艺术家应该具有的禀赋：沧桑与青春合为一体，洞察世事却又敏感如昔。
对话 许鞍华 我很保守
Q您拍的女性和关锦鹏、王家卫拍的不一样，他们拍的都很性感。
A有可能我是很多时候回避什么激情、欲望，我个人就是比较保守。可是我也认了，我就是不敢拍，拍了也拍不好，那就不拍了。
Q“保守”，怎么理解呢？
A保守就是如果你是真正拍出情欲的话，我知道应该没有保留的，但有一些教育背景（让）你感觉对这个东西要保留一点，演员脱不脱衣服那个你也有保留，所以我就不敢拍那种戏，那我就不拍了。
Q讲到家庭与教育，据说您跟您的母亲现在还是住在一起。像这样的家庭关系，对您拍电影或者电影风格有没有什么影响？或者说更深一点的，对于您看待世界的方式有什么影响？
A那肯定有很大的影响的。我其实也搞不清楚有什么具体的影响，比如说生活习惯，我比好多不跟家人住在一起的人，可能是有一个感情上的依附，这个跟责任也有关系。你没有责任就是你已经不用照顾别人了，那你肯定感觉自己比较自由，可是同时你也没有了这个感情的依附。
Q其实您本身也是拍过一些很类型很商业的电影的，为什么没有像现在在内地发展的导演一样，在这方面更进一步？
A我对拍悬疑片特别有兴趣，而且那个东西一般资金不高，很有张力，我觉得自己也能拍得好。可是我一直找不到好的题材……动作片我不会拍的，我自己感觉我怕出事，另外就是我不擅长。
Q“怕出事”是什么概念？
A就是出意外，拍戏的时候动作场面常常让人受伤。
Q有一个影评人这么说，他说你是看待人比电影更大的这么一个导演。他这个话实际上既有褒义又有惋惜，他说您对人很尊重，可能就是您刚才说，容易受伤，我就不拍了，基于这个人本身人性的角度。但是另外一个因为您太多地考虑到人，可能有些东西就做不到极致。
A是的，不过这些不足也许是自己性格上，让戏没有那么好。我以前听人家说，尝试改，可是其实有些东西你很难改的。就是你老是感觉不舒服，那你就不要做了。
Q尝试怎么改？怎么狠一点？
A比如说人家说你怎么拍两条就OK了，你是不是一个很大意的人？其他比较好的导演都拍十条八条，有的时候拍三十条。可是我拍过了十条，就不知道哪条好了。所以最后就是我觉得好就完了—只能这样子了（笑）。
我不聪明
Q这些年您重新拍内地的电影，感觉内地有什么样的变化呢？
A我其实不太了解内地的状况。因为内地太大了，我也没有什么时间去了解那个市场跟整个电影界的运作，我的感觉是运作得非常快，现在好多人看戏，网上讨论也很热烈，然后业内的人也是非常努力的，那种拼劲有点像我们七八十年代，有过之而无不及。
Q是吗？
A不好的东西当然也有了，就是有点太急了，人人都要拍戏，人人都要当导演，都是抢时间、看档期，到发行的时候情况更紊乱。可是我的感觉是这样的，我们作为导演不要老是说这个业内有什么东西不好不好，不如把这些时间去想多一点你这个戏到底怎么搞，整个电影业应该是政府来讲，老板来讲，而不是一个导演东说西说的，我感觉是这样子。
Q您是一个怀旧的人吗？
A我才不怀旧呢（笑）。
Q一点都不？
A不是，我觉得选择性的吧。也许是自己控制不住自己的时候，才怀旧。我希望自己是不要老是回头看的。有时候尤其是年纪大了你会常常想到，比如说小时候怎么样，你的老师都是相继在这几年过世，每一次过世你都会想以前怎么样，这个很难拿捏。
Q感觉您始终特别年轻，特别是心态。
A为什么呢？我也不知道（笑）。
Q是不是因为您刚才讲的，看所有事情有好的一面有坏的一面，所以不绝望。然后又说只往前看，不往后看。
A你总得找一个方式去继续进行的。你不能不知道要干嘛，这样子。这是你的基本责任。
Q有的创作者可能会把这个东西变成一种愤懑或者是别的情绪，非常强烈地投射到自己的作品里面，您怎么看？
A我明白这种感觉，其实越聪明的人才越有这种感觉。因为他们感受跟看得都比别人深而远，所以他们会更不满现实。我觉得自己不是特别精彩的人，所以就可能比较容易接受很多不足，然后想个办法实干而已。我很多同学都比我聪明比我有才华，可是问题是他们不去想办法去做到自己想做的事，而我去做了而已。
Q您不觉得自己聪明吗？
A我感觉我现在比以前聪明。以前有一个人问我莎士比亚，但我不懂他为什么那么伟大。我以前不喜欢他，老是好人里面也有坏的品质，坏人里头也有吸引人的一种性格。我觉得好混乱，我喜欢比较明确的是非观，或者道德观。那时我也不喜欢一流的文学，我喜欢的都是19世纪的那些浪漫派，基本上都属于二流文学，可是我还是比较谦虚，我就不敢说一流文学都是狗屁。
Q心里也不敢说。
A心里也不敢说。然后慢慢学习，后来真的觉得因为有多一点人生经验等等，你就觉得能感受到那个东西，所以我觉得有进步了（笑）。
Q那就是说，实际上您以前是非常在意别人对您的看法。
A是。我很奇怪，有些大家想不到的，我特别在意；有些看法，我根本不管。
Q您说过，没有办法，才回大学教书，对于我们来说实际上感觉挺不可想象的，您基本上是华语圈最大的导演了……
A年纪最大（笑）。
Q也是成就最大的几个导演（之一）了。
A不敢当，不是，这个无所谓了。如果人家夸我，我挺高兴的。尤其是他如果夸我的东西是我自己感觉有些人可能看不出来的，但是如果太过分地夸我，我也感觉不舒服。我觉得我最近得到的评价有点太高了。因为可能女导演比较少，也比较少文艺片，所以人家夸，要辅助弱小的那种。
Q您对自己否定得是不是有点过分了（笑）？
A是。我拍第一部电影的时候，就在一个访问里面说，这部电影不是正规的悬疑片，又不是人情片，就觉得两边都达不到，我的老板就训了我一顿：你不要戏还没有出来自己就先说你的戏不好，你说戏不好人家怎么去看呢？
Q现在学乖了。
A所以以后访问的时候，我就不说这些，可是一个不防备，又说了（笑）。
Q最后一问，您觉得自己的黄金时代是在什么时候？
A我觉得我在电影学院学习的那两年特别高兴。我老是想重复那两年的心态跟经验，可是其实是重复不了的。那个时候年轻，你不用养家，没有什么负担，你喜欢怎么样就怎么样，我最喜欢的就是求学，学各种各样有兴趣的东西，你在那边走在街上也学到东西，由于你是学生，人家对你就是非常非常地优待，因为你反正会走的，所以大家都特别高兴。这个可能是不能重复的，但肯定是我的黄金时代。
用40分钟认识 汤唯
采访、撰文／少言
这是一个心思细腻、沉得住气、意志坚定的女人。不一样的成长以及成名经历，让她在面对这个喧嚣世界时形成了属于自己的一套防御体系，这既是她的神秘所在，也是她的魅力所在。我们完整纪录了《大众电影》专访她的全过程，或许从这一次面对面的轻松对话里，我们能够穿透纸面，感受到演员汤唯的真性情。
0~10分钟
结束了将近5个小时的拍摄，汤唯终于可以坐下来接受采访了。她此时已经卸了妆，一身随意的T恤牛仔裤休闲打扮，漫长的工作对她的体力和精神似乎没有任何影响，采访在摄影棚的一角进行，她走进来时有种小女孩似的蹦蹦跳跳的节奏。她先是坐在椅子上，大概是觉得那把硬木椅子不太舒服，便问：“我可以盘着腿坐吗？”在得到我们“随你怎么坐都行”的答复后，她满意地欠了欠身，笑嘻嘻地说：“真好……可以开始了。”
Q这次你演萧红，演完以后你觉得理解这个人了吗？
A我想我没有理解她，只是我和她在一起，她在我的身体里，我是相信这一点的。
Q萧红是真实存在的，而且她是一个在中国文艺界和知识界有很高知名度的女人。你在刚接这个角色的时候，有没有去想，该怎么成为她？
A我首先很兴奋，哇！我一直想有机会去创作这么一个真实存在的历史人物。刚刚接到的时候很怕自己感觉不到她，怕她不愿意来跟我交流。以前演塑造出来的人物我很有自信，因为我可以用我的经历和感受去丰满她。但一个真实存在的人物，我带着敬畏的心理去面对她，怕理解错了。但是想想担心也没用，就慢慢去感受吧，如果撞墙了，就再调整。后来发现都没有问题，我相信萧红是接纳我的。
Q她的人生好多选择，你觉得你能替她想得通吗？
A为什么一定要说是她的选择呢？她也不是被迫的，是一步步被推着走的。因为她并没有说不情愿，她没有选择过，也没有被选择过。就像我现在和你说话，我没有被谁揪着后脑勺，说你非得这么说，我自己是很自然在跟你们聊着。萧红也是如此，她没有太多的梦想，也没有太多的计划。
Q你去看她这些一次一次的经历，会不会替她捏把汗？或者说你觉得应不应该这么做？
A完全没有。我不会想。如果我去想的话，萧红会讨厌我的（笑）。
Q其实这个问题可以换一个方法问——你想不想成为像她那样的人？
A我不是她，她也不是我，我们永远不可能成为另外一个人。
Q好吧……下一个问题是，你跟冯绍峰都是江浙人，演两个东北人，别扭吗？
A（纠正）他是上海人……对，也算江浙一带。其实这个事我一直到现在也不是特别明白，可能是因为许鞍华导演想刻意淡化地域性，她更需要人物在整体和细节方面去符合这个角色。其实关于南方北方我的看法也不太一样，我是一个南方人，但我在北京生活15年了，那你说我是哪儿人呢？我的户口、我的身份证、我的父母都是北京户口，那我是哪儿人？（笑）
Q创作的时候没有去考虑东北人的特点？
A也有，就是性格上的加强。我也问过导演，需不需要东北口音，她说不要。对我来说这是好事，因为我们整个组基本上全是北方人演南方人，南方人演北方人（笑），除了鲁迅，因为（王）志文老师是上海人。
Q你演过民国戏也演过时装戏，民国戏和现代戏有没有演法上的不一样？
A服装不一样，生活节奏不一样。可能我演民国比较多，所以我一到那个景里就特别舒服，会觉得这个人很单纯，没啥多想，也没啥可想，那个感觉特别好。尤其是在这个电影里，一群意气风发的年轻人，聚在一起讨论各种意气风发的事情。在拍摄的过程中大家也是这样相处的，经常大家聚一块儿，然后喝一小杯，聊会儿天。那种感觉在其他的组没有碰到过。
Q在表演上有没有不一样的？
A其实我是一个没有任何技巧的演员，你问我这个我回答起来特别难……我只是走到人物的世界里，在她的生活的情境下，想她所思所想、所感受、所喜怒哀乐，我只是去感受这些东西，再变成她的节奏。
10~20分钟
调皮、顽皮，是“活的”汤唯的特色。前页许鞍华导演围巾罩脸的造型，就是出自她的手笔。在接下来的采访过程中，你很难锁定住她眼神的方向，这一秒她会望着你，但下一秒可能就会呈现出一种遥远的思索状态，或者落在你举手投足间一个不经意的小动作上面。你提出问题的时候，她会很认真地望着你，但你不要以为她的注意力全在问题上，比如她会忽然好奇地问你：“哎？为什么你的手总摸下巴？”也有时候，你提问以后发现她长时间不说话，保持着一个雕塑般的苍茫状态，你以为她没听清楚，赶紧重复一遍问题，但她立即笑着打断：“我听清楚了，我是在思考怎么回答。”
Q我们看了《黄金时代》，感觉你的神情跟《北京遇上西雅图》挺不一样。现在看起来你本人还是比较像《西雅图》的。
A对，我妈就说《西雅图》基本上我就那德性（笑）。《西雅图》对我来说也是很幸运的一次拍摄，全部都是在海外，大家很专注。其实这个戏也一样，在极冷的环境下，所有人的专注度极高，一点都不敢出差错。有一张剧照，我扎着两根辫子，梳着刘海儿，趴在窗户上往外看，我还没拍呢，出来以后就看到我们的剧照师的眼镜裂了，是冻爆了！细想心里可害怕了，你想眼镜冻爆了，往里弹怎么办？就是冷到那种程度，所以所有人就心里一揪赶紧拍完赶紧拍完，就不敢耽搁，真的是绝对不愿意出任何一丝一毫的错。
Q导演发过脾气吗？
A平时她的脾气可好了（笑），唯一发过一次，也是因为那天太冷了，晚上到零下39摄氏度了。不知道什么地方出了点问题，突然间导演过来喊了一句：“什么情况啊？”后来才知道，因为导演觉得大家太冷了，大家都冻得脚趾都没感觉了。她穿的还是小尖头皮鞋，零下39度穿这种鞋你想什么感觉？
Q第一次和冯绍峰合作，感觉如何？
A他也是个根本不需要方法的演员，也是把人物附在身上那种。我觉得他的整个状态特别好，演到最后，摄影他们都说：“完了完了，绍峰真成萧军了！”他已经完全就是萧军的状态，而他自己都没有察觉。我眼见着他从冯绍峰变成了另外一个人。记得拍完以后，我回看过他拍摄之前的一些照片，试图寻找萧军的踪影，但一张都找不到，萧军这一面的样子在其他地方从来没有见过。但在拍摄时他完全是被萧军附体了，所以我觉得这5个月也让他有了一个巨大的变化和收获。
Q你在接戏的时候，最看重的是什么？
A剧本。看剧本我的心会跳……你应该懂这个意思，心会跳，这个剧本就对了。包括《北京遇上西雅图》，因为我看到那个人物内心世界的挣扎和渴望，以及她寻找自尊、生活、爱的过程，所以我很感动。
20~30分钟
汤唯是中戏导演班出身，面对近年诸多演员成功转型导演的成功案例，汤唯对导演这个身份似乎却没有特别大的兴趣。她在回答这个问题时显示出截然不同的两种状态，一种是轻松：“我还没玩够呢！”另一种则很严肃：“有些能力我还没有具备。”她从不演鬼片，“因为我要演，就得相信它是真的”。她喜欢童话，但她觉得大多数童话的结局其实都是悲剧，“我们需要带着美好的梦想，但也需要明白现实是什么样子。做好最坏的打算，所以什么事情都是美好的”。
Q你当年是学导演的，那你现在还有没有导演梦？最近演员转行做导演的可挺多。
A其实经常有人问我，每次我都会想一下，但现在我还没有这个想法，我挺享受我现在的状态的—我还没玩儿够呢（笑）。
Q怕麻烦？
A部分原因。我觉得做导演真的是要上知天文下知地理，我真的做不到。虽然这些年我也留意去吸收一些好导演身上的东西，但更重要的一些东西—组织能力、现场的控制能力、自我的控制能力，这些我很弱。有些能力我还没有具备。
Q许鞍华导演厉害的地方在哪里？
A她真的是清清楚楚地知道自己要什么，而且不会被任何人影响，这个其实很难。她也更加内敛，但是这个内敛并不是她故意的，而是她会给自己一个空间去思考。这是一种某种意义上的定力。
Q她之前的作品有没有你特别喜欢的？
A《天水围的日与夜》我太喜欢了，是我最喜欢的一部。《桃姐》我也看过，然后还有之前的《男人四十》，都非常喜欢。
Q这些片子其实都是相对说比较文艺一点的类型，假设你将来自己做导演的话，你会选择哪种类型？
A我想去演童话。只要是一个好的童话，让大家能够看完以后，心里能亮一下就好。
Q是很美好的结局的那种？
A童话其实圆满结局很少。比如说1975年捷克斯洛伐克那个版本的《海的女儿》，是我特别特别喜欢的一个电影。我们需要带着美好的梦想，但也需要明白现实是什么样子。做好了最坏的打算，所以什么事情都是美好的。我是这么认为的。
Q你目前最想演什么样的角色？
A刚才在那边拍照片时看了一个剧本，是讲母子之间的。然后我忽然觉得希望演一个孩子，这是我能够理解的，用我现在的状态去诠释。
Q有没有什么类型的影片是想不演的呢？
A只要不是鬼片就行，打死我都不演（笑）。我不看，也不演。这个我没办法，应该这一辈子都改不了。因为我一演就一定得相信，不相信我（就）演不了。所以得为了我的生命着想，不止是健康了（笑）。
30~40分钟
最后10分钟，我们的话题变得轻松，汤唯的回答也随意自然，坦承自己并不喜欢“扮演”明星。最有趣的，是她最后对“文艺青年”标签的双关回答：一个姿势一开始很舒服，但坐久了，腿就会麻。
Q你平时也是很爱出去玩的人？
A刚好相反，我倒是挺闷的一个人，一到家就在里边待着，不爱出门，都得被人拖出去那种。所以我在工作中才有机会走出去。所以我喜欢拍电影，一个原因就是有个足够的借口去到另外一个世界里去玩。
Q表演上你有没有特别崇拜的人？
A没有。我会喜欢上一个优秀的角色，但具体演员没有。我也挺想有的（笑）。（记：目前没有？还是说以前有，现在没有？）好像曾经有，当时会觉得这个表演好棒，但一想自己应该是自己，而不是成为她。
Q那么有崇拜的导演吗？
A英格玛?伯格曼，我非常崇拜，他是能够给我启发的一个人，我记得我看他的第一部电影是《犹在镜中》，当时看完以后，我也不知道怎么回事，会拿起笔写一些东西，最后我发现，我先知道了答案，然后才发现问题。我头一次有这样的感觉，我们一般通常都是先看问题，再找到答案。另外杨德昌也是我很喜欢的导演。
Q怎么看待自己现在的身份？现在好像当明星是挺麻烦的一件事情。
A我也觉得挺烦的，为什么走到哪儿都那么多人（笑）？其实我的自理能力还是挺强的，但是我知道大家都是为我好，所以我很感激。
Q换句话说，当明星，是你的初衷吗？
A想问这个你就直说嘛！明星，我不喜欢。
Q最后一个问题，从你出现开始，大家就给你一个文艺青年的标签，你自己怎么看待这个标签？
A好吧（欠身），比如我开始坐在这把椅子上，选了一个舒服的姿势，一开始肯定是舒服的。但坐久了以后，这个姿势反而会让你腿麻。我觉得什么称呼，什么所有的一切都是这样的。真好，借着现在腿麻就把这个问题说明白了（笑），你听明白了吗？
来源：《大众电影》
编辑／徐元 摄影／黎晓亮 化妆／李喆（许鞍华） 造型／E.T杨婷发型师／Sam [email protected]（汤唯） 化妆师／AnnaEden（汤唯）
许鞍华 过分夸我，我会不舒服
采访、撰文／梅雪风