透视“空心村”现状：老人孩子与狗是家庭常态(图)

暑假里的孩子百无聊赖，大观中学锁住的操场挡不住孩子们进去玩耍。

老人、孩子与狗，是山区家庭的常态。

九龙山坐落于湖南省中部隆回县，海拔1142米。这里风景如画，遇上烟雨天气，山间云雾缭绕，景致之美难描难言。

岩口镇茶仁村是九龙山顶的村庄，种地人均年收入不足2000元。1003位村民中，27岁的村委会主任蒋德焱是惟一一位常年留守的年轻人，其余的全部外出打工。300多户人家，每家每户都是爷爷奶奶带着孙子孙女过活。

山路崎岖陡峭，攀上山顶上的人家，要通过一条经年累月踩出来的羊肠小道，大约60厘米至70厘米宽，一边是山壁，一边是山崖，刚刚能容一个人通行。

最让村里老人和孩子高兴的是，今年7月11日山里刚修通了一条通往大观镇的水泥路，镇上有一所完小(从一年级到六年级都有的完全小学)和一所初中阶段的中学，孩子们下山去上学方便多了。大观中学有794名学生，住校的640多人，校长蒋小钊苦恼的是，这些来自十里八乡的孩子，父母都外出打工了，到毕业离校，老师也见不到家长一面。蒋德焱家里买了台货车，遇到赶集的日子，就载着乡亲们下山，周末凑巧了，一些孩子还能搭上回家的便车。

11岁的蒋倩、9岁的蒋作文、7岁的蒋梦桥是姐弟仨，都在山下的大观镇上学。在广州打工的父母为了免去孩子奔波之苦，花了2000多元在镇上租了一个房子。但即便是这样，孩子们还得在周五下午步行两三个小时回到山上的家中。村里的孩子几乎都和蒋倩三姐弟一样过着来回奔波的生活。逢上下雨天，孩子们在山路上跋涉，往返常常需要花费更多时间。

老人是家里的主劳力，孩子们也必须干一些力所能及的活。当爷爷奶奶在地里种花生、水稻、玉米等农作物时，去山上放牧家里的老黄牛，成了蒋倩姐弟三人在暑假里最重要的“工作”。

这头老黄牛，与村里留守的50岁以上的老人，成了修筑公路的主劳力。4年多的时间里，蒋德焱领着大伙搬石运土，大的石块就由老黄牛拉，他说，有几天，牛累得不吃草了，把村里的老人急坏了。

缺少劳力也使得蒋德焱经常陷入困境。村里进行电网改造，需要11个留守老人才能将一根电杆抬上山。村里已经没有集体经济，为了架电网，村里仅有的两片林场，也作价卖了。村子的溪涧边，随处能遇到三两个孩子在戏水。他们似乎习惯了这种没有大人看管的生活，不是守在家里长时间看电视，就是在野外与小伙伴们嬉闹。条件好点的家庭，会在暑假的时候将孩子接到父母打工的城市，一家人享受短暂的天伦之乐。

老人、孩子与狗，是山区家庭的常态，而留守孩子的安全，是茶仁村留守老人们最担心的问题，也是这个“空心村”最大的隐痛。

孩子们的爸爸妈妈不在家中，蒋德焱扮演了全村保护人和“临时爸爸”的角色。只要孩子生病，村子里的老人就会给他打电话，请他帮忙把孩子送下山去看病。

去年的一个雨夜，村里的一个孩子在山上吃野果不幸中毒，蒋德焱和老人浑身湿透地将孩子送到山下的医院，医生说送来再晚些就没得救了。蒋德焱和老人都吓出了一身冷汗：孩子一旦有事，他们将无法面对孩子的父母！

当过5年兵的蒋德焱总是很忙，妻子在家里照顾着两个孩子，经常会莫名其妙地很孤独，也一直对外出打工非常心动，她说，蒋德焱一年工资不到5000元，将来供孩子上学都不够。

蒋德焱的父母、兄弟都在外面打工。打工是每个家庭不可或缺的增加收入的惟一方式，从20岁左右起，大家都忙着外出挣钱，然后结婚生子，供孩子读书，到了50岁左右，省吃俭用攒下来的钱，就用来盖房子。

村子里，老式的木屋和新盖的水泥楼房很不协调地共存着。48岁的蒋盛纹，一直在广州的建筑工地做装模工。如今，他终于在自己的宅基地上盖自己的房子了，新房的混凝土框架已经做到了二楼，他说，夫妻俩攒了5年，刚够盖一层的钱，“二楼”是借的钱。房子修好后，他又将出门去打工挣钱……