一位身患癌症的高原藏乡女医生的一天
四川在线消息(耿冉 胡筱红 四川日报记者 陈建兵 文/图)早上8点10分,阳光还没有爬上山坡,康巴高原鲜水河畔,甘孜州炉霍县斯木乡卫生院内,3名专程从外乡赶来的农牧民在诊疗室前默默地等候着。
这是12月13日,一个平常的星期六,他们等的是乡卫生院医生谭晓琴。
8点43分,两个缓缓走来的身影进入等候者的视线。其中一位身形单薄,面带笑意,正是谭晓琴。陪在一旁的是她的母亲。
谭医生的家在1.6公里外,这段路,常人走来不过二三十分钟。然而,为了能在9点前赶到乡卫生院,31岁的谭晓琴和母亲贡青拉姆在清晨7点过就出了家门。因为,即便是短短的路程,对于一位罹患支气管大细胞癌已4年的女性来说,也是一次次艰难的考验。
谭晓琴正在给患者诊疗。
咳嗽声中的艰难诊疗
冬季,卫生院里的室温在2℃左右。谭晓琴抵达后做的第一件事,却是用毛巾擦去一身热汗,换上白大褂。贡青拉姆告诉我们,4年来,每次走到乡卫生院上班,谭晓琴都会出一身大汗。
“只要不去成都化疗,她都坚持来为村民看病。”看着谭晓琴又准时出现在诊治室,同事泽里德吉心疼地说。
打开诊疗室,谭晓琴把3位农牧民引进门。或许是因为目睹了谭晓琴走进卫生院时的憔悴与虚弱,他们的脸上露出感动和关切的神情,甚至小心翼翼地不敢张嘴说话。
这3人是慕名而来的,他们听很多人说起过“谭医生看病看得好,对大家好”。
谭晓琴的微笑让他们渐渐放松下来。
一个接一个的,谭晓琴开始诊治病人。其间,她不时发出咳嗽声,却始终面带微笑,很有耐心。有的农牧民因为文化水平不高,不能准确地描述病情,她就一遍遍细细询问。
沟通、听诊、检查。记者看了一下表,谭晓琴每诊治一个病人,要花大约20分钟时间。随后的采访中,多次到乡卫生院看病的村民袁伯均一再称赞谭医生的耐心:“她每次都会问得很细,很细。”
4个月前就已经扩散的癌细胞,侵扰了谭晓琴的呼吸道,令她说话困难,为了让病人听得更清楚,她说话时总是很用力。这样,呼吸又会加快很多,咳嗽也更加频繁。
病人起身拿着处方往外走时,我们又听见谭晓琴用嘶哑的声音对病人嘱咐着。回应她的,是病人真挚的祝福。
上午10点40分,看完5名病人后,谭晓琴稍作喘息,脸色苍白地起身走向自己的房间。
贡青拉姆说,女儿是去换下后背垫着的毛巾。由于每天和病人打交道要耗费大量体力,谭晓琴的背上随时垫着一条吸汗的大毛巾,“一天下来要换上两三次”,这还没算上晚上回家出的一身大汗。
谭晓琴为高血压病人阿柔做检查。