赵作海从环卫队离职 称反光背心穿着跟犯人一样

来源: i1.sinaimg.cn

　　人物简介     

　　赵作海，男，1952年出生，河南省商丘市柘城县老王集乡赵楼村人。1999年，他与同村人赵振裳发生冲突后，后者失踪，而村子附近却发现一具无头尸体，因此被指杀害赵振裳而被刑拘。2002年，商丘中院以故意杀人罪判处赵作海死刑，缓期二年执行。2010年4月30日，赵振裳回到村中。2010年5月9日，河南省高院认定赵作海案系一起错案，宣判赵作海无罪释放。

　　我没文化，不会看报不会上网。我只听说有个聂树斌案一直没解决。我想说，公检法是抓坏人的，不是冤枉好人的，希望他们以后都能公正地执法，不让我这样的人再挨打受冤。我这个岁数再出来闯社会，真是太难了。戏里唱得好，老来难，老来难。只能过一天是一天了。

　　———  赵作海

　　一个出生入死的囚犯，一个沉冤得雪的老农。他亲历了中国司法实践的漏洞和纠错，成为反思沉疴、推进司法公正与进步的镜鉴，鼓舞了公众对中国司法的未来提出更美设想。

　　一位中年妇女撕开一条卫生巾，向出租屋里的一二十个“观众”展示它的“高科技”妙用。照她讲，卫生巾里衬是无尘生物棉，外衬是食用胶材质，还内置有获4项专利的芯片和吸附因子，单价贵是贵了点，但一条可用12个小时。不但妇女用，婴幼儿用，出汗量大的男人也可用，市场前景超大。

　　这位宣讲者的听众，以中老年妇女为主。赵作海坐在最后一排，不时微笑着随声附和。每逢周三和周六，赵作海会跟着妻子李素兰来这家直销公司的河南商丘经营点听课。老两口将晚年的生计，都寄托在这里。李素兰说，再过个三五年，她一年就可以收入百儿八十万元，带着老赵住别墅也不在话下。

　　12月10日下午，商丘阴天有微风，这个三四十平方米的出租屋光线有些暗淡。在这里聚集的人来自商丘的各个角落，家境和职业不一，但梦想却如出一辙，那就是抓住大潮流，参与上层社会的财富分配。

　　3个月前，赵作海从环卫队离职，告别了扫了半年的大街。随后，他便在妻子带领下，来到这个直销团队听课。4年前，他被无罪释放后，折腾出了好多事情，现在都消停了。他现在只想在商丘这个不太大的城市中，白天有碗饭，夜里有个被窝。

　　 直销品粉丝

　　中年妇女刚讲完“高科技”卫生巾，又上来一个戴眼镜的年轻男子宣讲加入这行的好处：直销将颠覆世界商业格局；中医药秘方验方是世界医学潮流，而该公司搜集了两万多个方子；医院联盟是医疗业大趋势，该公司旗下全国名院多得很。

　　房间内没有画板，该男子用油彩笔把字直接写到卫生间隔断的毛玻璃上。赵作海眯着眼，试图辨认玻璃上写了什么，却一个字也没看出来。

　　现在，他是这家公司的忠实用户。他的脚下，踩着一对类似内增高鞋垫模样的“神器”，据说可以矫正腰颈胸椎等骨骼病变，该“神器”上据说还有两万多个可治病的“肉眼看不到的点”。一双“神器”标价1068元。

　　除此外，赵作海还服用该公司的一种排毒液，一盒标价2800元。“老赵血脂稠，毒气大，得好好排排。”李素兰说，在她花了22500元加入该品牌直销网后，上述神器神药都可半价购买。事实上，赵作海喝的排毒液，包装上印的却是“乌梅佛手果味饮料”。

　　而按出资额的不同，李素兰的身份是该品牌经销商，在她的下层，出资7500元的是经销商；在她上层，出资37500元可成总代理商。

　　按照个人在公司层级中的不同位置，尤其下线人数的多寡，高阶可从低阶交付直销网络的金额中获得分成。这支撑了李素兰的发财梦。她正努力劝说熟人加入她的下线，而并不在乎这个直销网络在各地屡因涉嫌诈骗和传销被打击。

　　赵作海没有加入，只是跟着李素兰消费，每周去听两次课。他自我感觉身体好了不少，尤其是腰板直了。他坐牢后，腰就没有直起来过。即使被无罪释放，他见人还是低头哈腰的。他心脏有毛病，血压有一次飙到190，现在也不准备吃降压药了。他相信体内的寒苦之毒被排干净后，高血压就会不治而愈。

　　赵作海还随时准备为该品牌代言，上电视上报纸都无所谓。和妻子共同的发家致富梦，让他们感情也加深了很多。他们从该公司买来牡蛎粉和阿胶制品，分食之后，都觉得年轻了好几岁。

　　这对夫妇租住在商丘道北的一个城中村中的小院内，屋内阴冷杂乱。坐在客厅里，太阳刚落山就会冻得发抖，为此赵作海穿了两层棉袄，前几天又花了15元买了顶“雷锋帽”。

　　他们晚上8点多就会钻进被窝，电热毯太费电，没买。况且，他们床上铺的是李素兰花一万多元买的保健床垫。按李的话说，躺在这张床垫上睡一个小时，抵得上运动半个小时。床垫的保健效果，相当于60个医师同时为你按摩。

　　 谁不想发财？

　　对赵作海离开环卫队的原因，双方说法不一。赵说是环卫队辞了他，环卫队则说是赵主动辞职。不过，对河南省高院和商丘中院当初帮助找到的这份工作，赵作海离开后也并不留恋：一年就能休息一天，每天5点多就得起床，骑车一二十里地上班，负责150米长的街道，直到天黑才能回家。

　　赵作海还介意那个桔黄色的反光背心，“穿身上跟蹲监的犯人一样”。最重要的，一天只能挣40块钱。这点钱，只够去菜市场割一斤多一点的羊肉。不过，老两口还是舍不得买羊肉。改善生活时，李素兰也只是买点羊头羊杂碎。在冬天，一个羊头至少可吃3天。

　　早上喝碗油茶，1块5，再吃一个1元钱的杂面馒头；午饭是面条，下1块5的面条就够俩人吃；晚饭喝一两碗用红薯块和萝卜头块煮的粥，一天就过去了。这就是赵作海的一日三餐。

　　“赚不来钱，你不俭省着吃，能咋办？”赵作海说。他被释放已超过4年半了，收入扳着指头就能算清楚，国家赔偿65万元，刑讯逼供的警察赔了10万元，做清洁工半年挣了七千来块，2012年开旅社被人打了一顿，获赔五千元。

　　这是收入，至于支出就难算了。吃喝拉撒不说，他为孩子盖房娶媳妇花了十几万元，据说被大儿子偷取去14万元，去宁夏搞传销被骗亏了15万元，回商丘开旅社又赔了两三万元。现在，他把剩下的20万元左右，都放入商丘一家投资担保公司。按照月息2分，每个月可获得四千多元的利息。

　　在开封监狱时，赵作海因为年纪大又听话，被狱警指令帮助照看干活的犯人。这点小权力让他获得了其他犯人没有的优待，至少可以跟着蹭烟吸。他被关了十多年，只有姐姐和大儿子去看过一次，也没人给他存生活费，但就靠着一个月6元的生活补贴，一直熬到2010年5月出狱，在里面活得还算不错。

　　牢狱生活，让赵作海对金钱有一种极度的焦灼感。在出狱后不到半年里，此前一直为他奔走的本家叔叔和妹夫，都与他闹翻。“他们都问我要钱，几万几万地要，我说我这点钱不就是挨打换来的吗？你们要拿走了，我以后吃啥喝啥？”断亲就断亲，他并不是太在意。“我连一瓶矿泉水都舍不得喝，谁会怜惜我？”

　　他忘不了自己被抓后，前妻跑了，三个儿子失学失教，无家可归，成人后只能在最廉价的岗位上打工。他坦言，与儿子们交流少得几乎没有，彼此间根本没有温暖的感觉。2011年，在发生家庭内战后，赵作海与现任妻子李素兰离开赵楼村，从此在商丘租居生活。

　　“谁不想发财？你得有那个命。”赵作海似乎是在问自己，“我能发财吗？谁知道哩，可谁会跟钱过不去？”他在担心，一旦他没钱了，村里又回不去，就只能躺大街要饭。

　　出狱后，他就这样被对贫穷的恐惧推拉着，“挨打钱”一点点在散去。他无论在宁夏搞传销，还是商丘开旅社，都亏了不少钱。妻子李素兰一直是他的主心骨。“谁说搞传销就一定亏钱？我们那个要不是记者们曝光了人家，抓了很多人，我至少能要回来本金。”在李素兰看来，赵作海财运不济，都由小人不断作祟所致。

　　尽管没有文化，自认为“法盲加文盲”，社会经验也被监狱关掉了十多年，赵作海还是不太愿意承认，他与这个社会脱节的程度，远比他对这个社会的期望大。十多年的冤狱，让他变得很容易赔笑。在自己家里笑，在传销地笑，在小旅社里笑，在扫大街时笑，在现在这个直销宣讲会上，只要有人朝他看一看，他也会笑。

　　 脆弱的维权符号

　　在出租屋里，一起做直销的“老伙伴”们大都认识赵作海。他也是直销团队中的一张活名片。李素兰说，连赵作海吃了保健药都说好，“你干吗不信呢？”

　　刚出狱时，赵作海跟着一家维权网站站长全国各地帮人维权，也出过几次庭。在赵楼村他崭新的平房里，他接待过很多前来求助的上访户。当着很多记者的面，他会在椅子上挺起胸脯，告诉来者，“你有啥冤屈，都给我讲讲吧。”

　　他一度被求助者当成救星，当成一枚具有魔力的维权符号。妻子李素兰，就是在找他求助时认识他的。那是2010年夏天，李素兰从邻县夏邑赶到赵家，背着一包上访材料，手里还扯着一块喷塑的控诉信。

　　费尽周折后，这两个“大冤人”领了结婚证。跟着妻子，赵作海学会了吃馒头前先洗手，晚上也有了个可以聊天的伴。但是，这桩婚姻并未得到他的儿子们的祝福。很快，赵作海夫妇离开了赵楼村，扎进了这个在他看来“人心隔肚皮，虎心隔毛羽”的社会。

　　此后，赵作海便与起先的冤狱受害者形象渐行渐远。他首先得活下去。用李素兰的话说，他们来到商丘，头顶着天，脚踩着地，只有中间空气是免费的，喝口自来水都得掏钱。“你是赵作海咋了？你赵作海吃饭就不要钱吗？”

　　赵作海和李素兰对“维权”、“法治”这样的字眼越来越厌倦。只是，每当一谈起十几年前挨打受冤的往事，赵作海的眼眶就会发红。“我永远不会原谅那几个警察，他们明明知道不是我杀的人，把我这个好百姓往死里打。”

　　这些警察最后被追责，获得最重的判决也不过是有期徒刑两年。外界对此的争议，赵作海也不想再过问了，他已经签了刑事谅解书，拿钱撤诉了事。

　　2014年11月20日，内蒙古呼格吉勒图案宣布重审(12月15日内蒙古高院改判被枪决18年的呼格吉勒图无罪)，有好几个记者给赵作海打电话，想听听他的评价，都未能如愿。“我不知道这个案子。”赵作海说，“我也说不出啥东西，一句话，国家不能冤枉好人。”

　　监狱对于他来说，无论时间还是空间，都很远了。在刚出狱的两年里，他隔三岔五梦到自己还被关着，一身大汗从梦中惊醒。这时，狱中生活集聚的戾气，也会在突然的刹那发作，他曾两次卡住李素兰的脖子使劲打她，事后却又痛哭流涕地道歉。

　　现在的他和善多了，也几乎不会再梦到高墙和电网。他害怕老无所依，要超过坐牢。当年被他“杀死”的赵振裳回到村里后，房屋、宅基地和农田早已被其侄子占据。侄子用砖为他砌了一个简易房，让他住里面，夏暖冬凉。撑了两年多之后，赵振裳吃了一顿剩饭后感觉腹痛，被医生打了一针，不治身亡。

　　赵振裳比赵作海还小一两岁。他的暴毙，让赵作海心有戚戚。他认为接下来的晚景，他能靠的人只有自己。李素兰告诉他，这个直销网络最顶级的人住5000万元的别墅，一个浴缸都值200万元，他甚至开始替那个人操心：“这么多钱，可咋花呀？”

　　各地的投资担保公司不断出事，赵作海和李素兰倒不大担心放在投资担保公司的二十来万元。李素兰曾半开玩笑跟该公司的人说，“不管以后出了啥事，你们可不能不还老赵的钱。不行我们就喊记者们来，中央电视台，凤凰卫视，我们都认识人。”

　　她和赵作海都认为投资担保理财是个好东西，钱放银行里利息太低，不如放到理财公司里赚利息，“跟有一个不会说话的人免费给你打工一样”。他们觉得，这个世界，有人富，有人穷，有人一顿饭花好几万块，有人吃不起一个馒头。活得最舒服的，是那些有人给免费打工的人。

　 　南都渊源

　　2010年5月，赵作海案曝光，南都记者赶到河南商丘，调查赵作海被刑讯逼供背后，了解到当地公检法部门“协调办案”的大量内幕。这些信息也在官方启动该案追责之后，一一得以验证。

　　后记 赵作海之前，有佘祥林。和佘祥林一样，赵作海在刑讯逼供之下自证其罪，2010年又因“被害人”归来而获释。在此之后，还有河南李怀亮案、浙江张氏叔侄案、福建念斌案、内蒙古呼格吉勒图案等多起案件的反转。最近，最高法亦指令聂树斌案异地复查。

　　司法公正，关乎每一个人的尊严和权利。赵作海的卑微，贯穿于他62年的人生。在他平反后，河南省高院院长张立勇曾向他鞠躬致歉。那一刻，他不仅仅代表他自己。司法公正和公民权利，永远不会卑微。

　　赵作海在出狱后风波迭起的遭遇，也显示了赵作海们融入社会、正常生活的难度和难点。这不仅是冤案错案受害者的共同问题，一般服刑人员回归社会，也需要多方面的关注和帮扶。

　　统筹：龚慰 王莹 刘丽君 采写：南都记者 孙旭阳 摄影：南都记者 郭现中

编辑：SN117