（新华全媒头条·扶贫调查）一个贫困乡村的窘境——空山乡踏访记

　  新华社记者 王清颖

　　眼前的这个中年男人，穿着白衬衫，套在衬衫上的西服明显偏大，和我讲话时一直坚持用普通话，但透着浓重的川音。和其他老乡不同，我知道这个人肯定念过书，看过外面的世界。

　　他叫蒲德昕，是四川通江县空山乡的副乡长。这个县是国家级贫困县，而这个乡又属于该县最偏远的高寒地区。

　　蒲德昕是土生土长的空山人，当年父亲一句“就算穷死，也要让你念书”，愣是咬着牙让他在铁溪镇念完了职高，后来他又参加了自考，考了大专，毕业后分配回乡工作。

　　四月初，空山乡依旧很冷，要烤火塘，这与山下已经穿着短袖的县城，有着天壤之别。

　　“上学时，同学们一听我是空山乡来的噻，都瞧不起我，叫我"包谷佬"。” 蒲德昕说，“那会真是个穷啊，空山乡有八个村，只有坝内的两个村条件稍好一点儿，可以点得起煤油灯，其他的村都用"松光亮"，就是把松树劈成条条，点起来。没得路，一到领救济粮的时候，漫山遍野都是背着篓子的人。”

　　1994年，蒲德昕工作的第一个年头，他卖掉了家里的两头牛，又借了4000元钱，给乡里建了一个电视站，“这里太闭塞了，我就是想让乡亲们看看外面的世界是啥样子。”

　　这时，火塘里发出了噼里啪啦的炸柴声。

　　蒲德昕指了指偎在火塘边的一口锅说：“这米饭一定要煨出锅巴才行，再拌上新煮的土豆，好吃。现在温饱都解决喽，2008年全乡都通了电，就是村路还都是泥巴路，也发展产业，但还是没有富起来。”

　　“白天在村里采访时，听村里人说过"三套车"产业园，那是咋回事？”我问。

　　“"三套车"产业园是乡里引进的扶贫项目，现在一些贫困地区都在搞产业园噻。空山这地方有种核桃的传统，但品种单一，形不成规模，所以乡里想这是个致富的好路子，曾引进外地的核桃苗嫁接，改善品种。唉！但最后因为外地核桃苗不适应空山高寒的气候，大面积死亡，造成了很大的损失。” 蒲德昕说。

　　“那事先没有请专家在空山做试种和论证？”我又问。

　　“做喽，专家说应该没得问题，但没想到还是失败喽。”蒲德昕用手里的铁钎戳了戳火塘里的干柴，接着说：“你不知道，我们为脱贫想了好些法子。还想过搞旅游，坝上的风景好。但老百姓的思想观念是个问题，比如，核桃三年才能收，当时刚种了第一年，但村里有些人见树苗没结果，不听劝，愣是把核桃树给拔喽。所以这里靠搞副业致富比较困难啊。”

　　晚上，雨越下越大。和蒲德昕的聊天，让我感到一种莫名的焦虑。

　　对于中西部的贫困村而言，基础设施差可以建，但道路通了，脱贫的路又在何方？

　　下了一夜的雨，早上起来，全乡停电停水了。我用水杯里昨晚剩下的半杯水草草洗漱后，和同事摸黑出了门。

　　吃早饭时，听乡里干部说，因为乡里没有变压器，下雨高压线容易短路，但一停电，不知道是哪条短路，只能把全乡的每一条线路都检查一遍。2014年9月17日通江大暴雨，这里曾停电12天。

　　雨还在下，我和同事决定分头去采访。同事去了坝上的凤凰村，我选择去“三套车”产业园看看。

　　进了产业园，走不远，就能看到大片的荒地，那里曾种植过核桃。听园区的管理员闫守太说，这个产业园有120亩，现在整个园区只能靠种植香菇有点收益，除去各种人工费用，整体效益不大。近期，又引进了成都的车厘子苗，正在培育中。

　　走出产业园时，我心情沉重。

　　“八七”扶贫，政策支持只能到贫困县；上一个十年，扶贫政策可以到贫困村；现在建档立卡，精准识别到具体的贫困户。但是如果没有产业带头人，这些精准识别出来的贫困户谁来带？如果有一天，外出打工的人因为年老体衰，回到村里，又有什么产业已经发展到可以让他们不会返贫？

　　极目远眺，人迹渺无。

　　忽然，一直没有信号的手机收到了微信。我打开微信，是远在北京的同事们正在工作群里讨论亚投行的报道，“世界银行可与亚投行合作扶贫”的字句，此刻格外醒目。