重访四川大凉山 脱贫的种子已发芽
新华社成都2月6日电(记者陈地、吴文诩)快过年了,那些大山里贫困地区的人们春节准备得怎么样了呢?春节前夕,记者再次来到四川大凉山腹地深处,重访曾经到过的两个贫困村。
虽然时隔不到1年,但相同的地方、相同的人,早已变了模样。曾经要步行数小时才能抵达,如今驱车只需十几分钟;曾经一日三餐只能“酸菜+土豆”,现在家里挂满了“四指宽”的肥肉;曾经不爱讲卫生的孩子,现在喜欢上了“摸香香”(润肤品)……
公路穿山越岭修到家门口
去年春天,记者曾到四川省凉山彝族自治州昭觉县新城镇拖都村、美姑县拉马阿觉乡马依村采访。这两个村的建档立卡贫困户占总人数1/3,贫困人数之多、贫困程度之深触目惊心。
↑凉山州昭觉县新城镇拖都村,村民骑着三轮摩托沿着新修好的通村公路进村回家。 新华社记者 吴文诩 摄
拖都村属半山区,上次记者从不通路的地方步行进村,用了一个半小时。这次还正在系紧鞋带准备开始爬山时,汽车竟已经直接开到了村口。村长吉布里布对我们说,3公里的通村公路从去年8月开始动工,11月便修进了村。“虽然还没硬化,但村民高兴的很呀!”
马依村的交通条件更差,原来只有一条山高坡陡的黄泥烂路,雨季和冬天根本无法通车。记者看到,当地正在新修建一条坡度更缓、质量更高的柏油路,并已完成了4公里的修建。“现在天气太冷了,等到三月,只要气候可以,我们就开始大干!”美姑县扶贫移民局副局长吉日木良说。
↑今年一到拖都村,村长吉布里布就向我们展示村里刚修建完成的地质灾害紧急避难所。
↑去年到访拖都村时,许多村民曾向记者表达对该村地质隐患的担心。
走进拖都村,村长便把我们带往村里的地质灾害监测点和紧急避难所。记者看到,8间紧急安置所立于村里相对平缓的空地上,村里“第一书记”李鹏介绍,8间避难所可以容纳340人。“10天前刚修好的。过了年,我们就将组织村民演习一次紧急疏散。”李鹏说。
↑美姑县拉马阿觉乡马依村,大雪,村民尔日曲杰正抱着1岁的孩子给自家的美姑山羊喂水进食。 新华社记者 吴文诩 摄
到达马依村的时候,大雪纷飞,全村白雪皑皑,一群群黑毛的小山羊格外瞩目。大雪中,全村养羊最多的妇女尔日曲杰,正把16只美姑山羊赶出来喂水进食。拉马阿觉乡党委书记徐高峰告诉记者,去年下半年,县里给马依村127户农民按每户7只的标准赠予“美姑山羊”,发展高山畜牧业。如果养殖顺利,一户一年可增加数万元的收入。
彝族群众心声:宁可“苦干”不再“苦熬”
再次行走在大凉山的土地上,记者真切地感受到当地绝大多数彝族同胞脱贫意愿空前强烈,主动性、积极性明显提高。
走进拖都村村民约其土一家的时候,一家4口正烧着旺旺的炉火,目不转睛地看着一块21寸的电视机。原来,凉山州电视台正在对当地“两会”进行实况转播。约其土一有些不好意思地说,尽管汉语自己还不能完全听懂,但还是想知道会议有哪些新政策。
↑昭觉县新城镇拖都村,吉布家的姐姐正在给妹妹梳头、扎辫子、抹护肤品。“第一书记”李鹏说,上了学后,孩子明显比过去注重卫生条件许多。 新华社记者 陈地 摄
↑拖都村女孩吉布牛牛和她的奶奶正下山,准备去集市卖一袋土豆和自家喂养的一只土鸡。
在离约其土一家不远处的老人罗思阿曲家,常年和她居住的3个孙女已经起床,12岁的大孙女吉布牛牛正写着老师布置的寒假作业。去年十一月,一位好心的东北婆婆向吉布寄来了一箱衣物,还给她写了一封信。吉布说,她好想说一句“谢谢。”旁边,吉布的两个妹妹正互相洗脸、梳头、扎辫子,最后甚至还摸上了“香香”(润肤品)。
李鹏说,现在,受过教育的孩子和他们父辈相比,明显更加注重卫生、讲文明了。
↑小伙子阿里木多(上左)和阿尔吉布(上右)正在给拖都村村民拿来的玉米爆爆米花。
在拖都村口,小伙子阿里木多和阿尔吉布的小摊前围满了人,格外热闹。两个小伙子去年从外地学习了爆米花技术,购来简易装备,每到节假日,就到各个村给村民爆爆米花赚钱。他俩说,他们一次可以爆4斤玉米,每次收费10元,每天可以爆五六十筒,一年可以挣到五六万。
↑今年春节前夕,记者再次到访古次作古家,一家人生活条件大幅改善,精神面貌焕然一新。 新华社记者 陈地 摄
↑去年春天,记者到访马依村村民古次作古家的时候,一家人在吃一筐发芽的土豆。 新华社记者 陈地 摄
去年3月,记者曾采访马依村村民古次作古家,见到他们全家人围着一筐发芽的土豆吃午餐。再次走进古次家时,看见一家人穿戴整齐,面露笑容,精神面貌焕然一新。除了7只美姑山羊,家里还有了牛、马和猪,种了玉米、土豆和苦荞,比以前多种了好几亩地。男主人尔日书进指着房梁上挂满的肉高兴地说:“看,肥肉都有四指宽呢!”
“最高兴的事儿是孩子都能上学了”
凉山州扶贫移民局局长黄玉超介绍说,2015年底,凉山州贫困人口已从50余万降至40万,脱贫10.6万人。更重要的是,全州建立了“一村一幼(幼儿园)”,并基本全面开课。
在拖都村,记者看到,村子一头的活动室刚刚重新装修完毕,作为拖都村“一村一幼(幼儿园)”的教室,33个3至6岁的孩子已经在这里上课。
最让马依村村民尔日书进感到高兴的是,全家5个孩子,原来只有2个孩子读书,如今5个孩子都上学了。两个在村里读幼儿园,两个在乡上读小学,大儿子已经读初中了。在记者离去时,大儿子尔日尔者吃力地用刚学会的普通话说着:“我要好好读书,可以读书好高兴。”
当地干部向我们介绍,马依村的孩子如今已经全部上了学。“现在老百姓思想转变很大,都知道孩子上学最重要。”
在全面实施扶贫攻坚的战略背景下,昔日贫困的大凉山正在焕发勃勃生机,脱贫致富的种子已在这片曾经贫瘠的土地上生根发芽,逐渐繁茂。