记者手记：致敬川藏线上的硬汉

图为西藏怒江武警中队战士杨涛，一个来自山东的25岁小伙子，已有12年的兵龄。在队里，中队长和指导员都称他“老同志”。

    新华网四川频道10月19日电（袁泳） 曾经在想象中，川藏公路的一切都是如梦境般的美好，如郑钧的歌词里所唱：雪山、青草、美丽的喇嘛庙……曾经的愿望里，想拣一处坐落在川藏公路边的小村庄，过一段游牧的无拘生活，飞马扬鞭、肆意纵歌。18日晚，“2014网络媒体两路行”川藏线的记者们抵达了西藏昌都地区的八宿县，行车仪表盘上接近1200公里的记录，标志着川藏行的路程已经过半。

    一路行来，的确目获了不少江山如画般的美景，但日感疲惫的身躯让人从心底里升起一股拷问：自己是否有勇气毅力，并身体力行地常驻在曾无限憧憬过的川藏线上。10月的川藏线秋意正浓、斑斓绚丽，不禁让记者感叹，甚至庆幸采访团队走在了川藏线最好的季节。但即便如此，川藏线仍以它的“硬朗”考验着采访团队：翻二郎山时崎岖蜿蜒的险路、海拔5000多米雀儿山上的高寒缺氧、漫长公路上行车的劳顿……胸闷、头痛、呼吸困难，不少记者有了明显的高原反应。很难想象，川藏公路上还有大雨冰雹、滑坡石流的夏季和大雪封山、天寒地冻的冬季。

    18日中午，一则快讯抵达了采访团队每一个记者的手机：9时30分许，川藏公路西藏昌都境内然乌段突发山体塌方致交通中断，近70台车辆、200余人滞留于此。原定于19日赴来古冰川前方采访西藏武警交通二支队的计划被迫取消，因为支队的官兵们已于最快的速度前往塌方区域抢通道路。

    从上述的突发事件中，将以前采访过的人物一一串联起来，一个概念逐渐清晰：尽管在这条道路上，条件再为艰苦，也总有一些人坚守在这里。

    作家海鸣威的笔下刻画了一系列坚韧刚毅、勇敢正直的人物形象，他们体现出的视死如归的精神被称为“硬汉”的境界。如果“川藏公路”也是一位作家，那它一定也会有写不完的“勇士”，它一定也会铸造一种“硬汉”的境界：顽强拼搏、甘当路石的“两路精神”。

    十八军，最早的川藏公路缔造者，用极简陋的工具硬是打通了一条进藏要道，为成功解放西藏奠定了坚实的基础。无数十八军的先烈们长眠在川藏公路的各处，与他们奋战过一生的公路永远相伴。

    在川藏线上，最常见的就是大型的货运军车。“建团以来，已牺牲227人。” 川藏兵站部汽车某团团长悲壮地说起了这个数字。全长3176公里（含复合路段）的川藏线、横跨14条江河、沿线有雪崩、塌方、泥石流等自然灾害频发的路段100多处，80%以上的公路处在陡坡和悬崖地带，汽车兵们就在这条“生死线”线上常年地来回穿梭着。

    新二郎山隧道的施工现场，大部分刚毕业的80后、甚至90后小伙子奋战在工程一线。项目经理坦言三个“对不起”：对不起家人，因常年无法回家；对不起手下兄弟们，因他们如此年轻就囿驻于此；对不起自己，因常年野外施工，身体不堪重负。

    雀儿山素有“鬼门关”之称：公路线性差、路基狭窄、坡陡弯急。海拔4880米处，世界第一高海拔道班驻扎于此，承担起了附近9公里的道路维护。缺氧、干燥、生活物资及其缺乏，道班的工人们常年生活在极险恶的自然环境里。

    “选择”，这是在采访中几乎所有被访者都会说出的一个词。“因为选择而不后悔。”简单直接的道理背后，是种直面人生的觉悟：既然选择了远方，就只顾风雨兼程。

    在西藏怒江武警中队，25岁的战士杨涛是一个老兵，他已在怒江中队服役12年。从战士到班长、司务长，他都当过。采访时，杨涛始终保持着笑容。随团的一位大姐感动地说，杨涛脸上的笑是纯真、干净的笑。在聊天中，记者询问这位来自山东的小伙子，退役后准备干什么？杨涛笑着，有点不知所措地说：“还不知道呢。”“那我觉得你就留在这儿吧”，记者对他打趣道。杨涛随即笑了起来，爽朗的笑声回响在怒江湍急的河流之上。

    杨涛的率直，也在向所有人传递着一个信息：真正的硬汉，不是对生活逆来顺受，而是要以乐观向上的心态，迎着生命的意义，溯流而上。除了杨涛外，那些坚守在川藏线上各岗位上的人，都是那么无怨无悔。

    在此，记者想用一句罗曼·罗兰的话来向川藏线上的硬汉们致敬：世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。（完）