农民寻子20年：警方称绑匪太远经费紧张未立案
寻子20年
曾良飞爱看儿子曾韶的照片。
灯下，他把眼睛努力凑近。5寸照片上是个懵懂的男孩儿，蓝衣蓝裤和红色小皮鞋。照片边缘泛黄，隐约可见赭石色的霉点。过塑的边已翻卷，塑料表面满是深浅不一的划伤。
2015年11月10日，黄昏。
天色泛黄，韶关市解放路，摸进小巷的握手楼，钻过昏暗的楼道，走到一间10平方米大小的出租屋。曾良飞周雪红夫妇挤在床头，双手捧着照片，舍不得撒手。
过去20年，曾良飞一直怪老婆，恨自己。
如果当初自己再努力一点点，多求求民警，多说几句好话，或许，被绑架的儿子就能救回来。他当了一辈子农民，没文化，“手不摸鸡屎，不怕雷公响”，啥球也不懂。
儿子的长相凝固在这张照片上，20年。
这辈子，他最后悔一件事———当初，不该招了陈晖这个工仔。
绑架
曾良飞老家在江西。
丰城市石滩镇。石滩石滩，河畔石头多。石头多，人就穷。22年前，26岁的曾良飞胆子大，想发财。石滩人常说“瘸有用，瞎有用，懒人就没用”。
他辞别父母，带着乡亲去韶关。他们一窝蜂，坐十几小时的火车，灰头土面地第一次出远门。在火车站附近，夫妇俩租了间50元的房子住。
没多久，周雪红的肚子就大了。
转过年，1994年四五月，一天吃晚饭，周雪红羊水破了，曾良飞从门口唤个土医生进家，简单折腾一下，周雪红哼哼两声，儿子曾韶就落了地。
韶关生的，有缘分，就叫“韶”。
上世纪90年代初，小包工头的日子难挨，但机会多。父亲教过：“上树上到尾，为人为到头”。家乡还有句老话儿：“树上企（站）得稳，唔怕树下摇”。
曾良飞做人地道，够拼。工地上灰尘滚滚，人们常能见到这个矮个子江西客家人在灰土里钻进钻出。
1995年，他接下韶关和平路亿和广场一单泥水生意。有点缺人手，招一个。陈晖和老婆朱燕凤自己找上了门。
也是老乡，夫妻都是江西遂川人，离曾良飞家不很远，吃饭的口味和生活习惯都基本相近。
陈晖面相老实，说话大，建筑工地的活说都拿手。曾良飞最缺这种能人。
可几天后，他就有点后悔。
陈晖啥都不会干：砌个砖，笨手笨脚，连条垂直线也拉不直。曾良飞心里嘀咕，他怕不是做这行的？
1995年12月15日，曾良飞刻骨铭心。
那天开工，陈晖就请假，还穿了身显眼的新衣。
中午，周雪红一个人在工棚做饭，10个人吃的，忙乱。曾韶在旁边哭闹。辣子刚下锅，油烟滚滚，香味四溢，锅铲乒乓的撞击声混着孩子的叫声。
朱燕凤跑到工棚。
她不声不响地看做饭，也没说帮忙。可到了中午12点，她凑近周雪红，说帮忙带孩子。见周雪红没反对，她就弯下身，把哭闹的曾韶抱起来。
孩子挣扎，可朱燕凤抱得很紧。
她哄 着 ，脚 慢 慢 挪 出 门外……
电话
一个小时以后……
当曾良飞和工仔砸开陈晖夫妇单独居住的工棚门，已经是下午1点。工棚收拾得干净，弥漫着呛人的烟味。地上剩下摊烧东西的灰。
周雪红一下子瘫坐地上。
阳光钻过屋顶的裂缝，洒在砖和木板搭的床上。床上有张从笔记本上撕下的纸条，歪斜地写着几行字。有识字的工仔读出来，大概的意思是：
“小孩我们抱走了，如果要找回，明天等电话”。
周雪红立马从地上蹦起来。
电话机就一部，在经理办公室。周雪红疯了，把所有人赶走，被子搬进去，不吃不喝，盯着电话。曾良飞则跑到500米外的和平派出所报案。警官做了笔录，问他有没有经济纠纷。曾良飞向老天爷保证，和陈晖人都不熟。
他把工仔全叫上，像无头乌蝇似的满世界找。
粤北的冬天，街上飘着冻雨，裹走了工地上的滚滚烟尘。路面上到处是工程车碾轧的泥泞印子。
黄昏，有警察过来问情况。
周雪红一宿没合眼，披头散发地守着。第二天下午5点，电话铃终于响了。陈晖说，要6600元钱。周雪红说，想听听曾韶的声音，可电话挂了。
第三天晚上7点，电话铃又响了。这回，刑警在旁边监听。
陈晖问，钱给不给？
周雪红说，给给给。
陈晖又说，那明晚9点听电话。
曾良飞为难，没那么多钱。咋办？警察说，面上用钱，下面用纸就可以。
第四天晚上9点，电话又响。
陈晖问，是不是报警了？
周雪红说，没有。
电话立即挂断了。
从此，电话铃再也没响过。
曾良飞夫妇天天往派出所跑。没几天，警方确定，陈晖是在河源打的电话，但说河源太远，办案经费紧张。
曾良飞拼凑了3000多块钱。但派出所没要。
民警向广东河源发了协查通报。12月底，又叫上曾良飞去了陈晖的老家———江西省吉安市遂川县堆子前镇卜侯村委会龟子背小组。从堆子前镇出发，到陈晖家，没公路。十几公里山路翻山越岭，村民赶一次集，要穿烂一对草鞋。
民警和曾良飞无功而返。
从此，父子、母子，人世难见。
仇人
17年后……
2012年9月24日上午，韶关市中院。
天空没有一丝风。陈晖从被告席后的小门走出来。曾良飞“恶狠狠”地盯着他。陈晖43岁了，原本茂密的黑发开始谢顶，表情木讷，更加其貌不扬。
周雪红跟在曾良飞旁边，两个人一直没扭头。
据庭审，17年前，陈晖敏感地听到电话中传来警方监听的电流声，果断挂了电话。他找到河源人陈继辉和许江丽，经潮汕人彭炎清介绍，把一岁七个月的曾韶卖到潮州，拿到2万元现金。
曾良飞心里喷着火。
握紧拳头，他很想打陈晖一顿。开庭前，他在脑子里想过很多种暴打他的方式：经过时踢他；抓他的头发；直接用皮带抽打；甚至用牙咬……
可他一个农民，生平第一次走进法庭。怯生生地，手脚都不听使唤。
经审判，陈晖和朱燕凤因绑架罪、拐卖儿童罪，数罪并罚，分别被判有期徒刑16年、14年。
这17年，陈晖夫妇的日子难过。
亲戚告诉他们，曾良飞夫妇一直在找儿子。两人有家不敢回，躲在福建石狮打工谋生。可谁知道曾良飞夫妇怎么苦挨过这17年？
1996年春节，曾良飞认定陈晖会回家过年。
那个冬天，特别冷。曾良飞蹲守在陈晖家对面山脊的一堆灌木丛中。年三十，山对面响起悠扬的客家采茶戏，家家户户美味飘香。曾良飞盯着“仇人”的家，大气都不敢出。一个通宵，曾良飞裸露在外的右腿被灌木中的毒虫咬伤，慢慢溃烂，养伤花了半年。
1997年中，病腿刚好，他又去。
这一次，直接闯进陈晖家。泥土小屋家徒四壁，陈晖有一儿一女，跟曾韶年龄相仿，由陈晖父母和长兄抚养。家人觉得理亏，没赶他。曾良飞每天吃红薯度日，像个本地人一样在村中闲逛。
1998年，他又去。
几个当地哥们认识了，就听他唠叨曾韶小时候的故事。有哥们借了辆旧摩托车。曾良飞开车摔下了山谷，摔断三根肋骨。不得已，他又回老家休养半年。
曾良飞不是没动过一报还一报的坏念头：把陈晖小孩“带“到自己家乡。可民警说，如果你那么做，我只能先抓你。他只能熬着，盼着……
牵挂
曾良飞一直没想通：
20年前，警方明知绑匪在河源，为什么不去抓人？为什么不立案？为什么没网上追逃……
2011年，曾良飞知道了什么叫“信访”，就到处投诉，北京打拐办的陈士渠都知道了。这年10月，时任韶关市委书记林耀明批示了他的案子。10月25日，韶关浈江区公安分局立案，陈晖、朱燕凤被列为网上追逃。
12月13日，陈晖夫妇就被抓了。
这个日子，曾良飞夫妇刻骨铭心。因为，再过两天，就是儿子曾韶被“抱走”的第16年。
莫非，找回儿子有希望了？
可这个希望到底有多大？拐卖参与人陈继辉、许江丽和彭炎清，均陆续落网。彭炎清交代，曾韶可能在潮州金灶。
曾良飞想去找。但身边朋友劝他，说当地治安乱。
没有民警的协助，他没敢去。
2015年7月27日，韶关市浈江区人民检察院对他的信访作出回复称，原北江公安分局有关办案人员违反有关规定，涉嫌玩忽职守。但也已过了追诉期。
对当年前失职的公安，曾良飞已没有怨言。现在，他们最牵挂的还是儿子。
20岁的曾韶可否还在潮州？还是早已夭折？
曾良飞不敢埋怨周雪红了。她现在是个病人。今年10月，周雪红说双乳里面有硬块。去医院看了，什么诊断结果，他俩都不想提，日子都是靠借钱过活。
什么病，还重要吗？
曾良飞不抽烟不喝酒。他唯一的业余生活就是找人倾诉，讲20年前的一个悲剧故事。
故事的开头是自己错招了一个人。
采写/摄影：南都记者 郭继江
编辑：SN054