被汗水浸湿的白大褂

—— 一位身患癌症的高原藏乡女医生的一天
　　早上8点10分，阳光还没有爬上山坡，康巴高原鲜水河畔，甘孜州炉霍县斯木乡卫生院内，3名专程从外乡赶来的农牧民在诊疗室前默默地等候着。
　　这是12月13日，一个平常的星期六，他们等的是乡卫生院医生谭晓琴。
　　8点43分，两个缓缓走来的身影进入等候者的视线。其中一位身形单薄，面带笑意，正是谭晓琴。陪在一旁的是她的母亲。
　　谭医生的家在1.6公里外，这段路，常人走来不过二三十分钟。然而，为了能在9点前赶到乡卫生院，31岁的谭晓琴和母亲贡青拉姆在清晨7点过就出了家门。因为，即便是短短的路程，对于一位罹患支气管大细胞癌已4年的女性来说，也是一次次艰难的考验。
咳嗽声中的艰难诊疗
　　冬季，卫生院里的室温在2℃左右。谭晓琴抵达后做的第一件事，却是用毛巾擦去一身热汗，换上白大褂。贡青拉姆告诉我们，4年来，每次走到乡卫生院上班，谭晓琴都会出一身大汗。“只要不去成都化疗，她都坚持来为村民看病。”看着谭晓琴又准时出现在诊治室，同事泽里德吉心疼地说。
　　打开诊疗室，谭晓琴把3位农牧民引进门。或许是因为目睹了谭晓琴走进卫生院时的憔悴与虚弱，他们的脸上露出感动和关切的神情，甚至小心翼翼地不敢张嘴说话。
　　这3人是慕名而来的，他们听很多人说起过“谭医生看病看得好，对大家好”。
　　谭晓琴的微笑让他们渐渐放松下来。
　　一个接一个的，谭晓琴开始诊治病人。其间，她不时发出咳嗽声，却始终面带微笑，很有耐心。有的农牧民因为文化水平不高，不能准确地描述病情，她就一遍遍细细询问。
　　沟通、听诊、检查。记者看了一下表，谭晓琴每诊治一个病人，要花大约20分钟时间。随后的采访中，多次到乡卫生院看病的村民袁伯均一再称赞谭医生的耐心：“她每次都会问得很细，很细。”
　　4个月前就已经扩散的癌细胞，侵扰了谭晓琴的呼吸道，令她说话困难，为了让病人听得更清楚，她说话时总是很用力。这样，呼吸又会加快很多，咳嗽也更加频繁。
　　病人起身拿着处方往外走时，我们又听见谭晓琴用嘶哑的声音对病人嘱咐着。回应她的，是病人真挚的祝福。
　　上午10点40分，看完5名病人后，谭晓琴稍作喘息，脸色苍白地起身走向自己的房间。
　　贡青拉姆说，女儿是去换下后背垫着的毛巾。由于每天和病人打交道要耗费大量体力，谭晓琴的背上随时垫着一条吸汗的大毛巾，“一天下来要换上两三次”，这还没算上晚上回家出的一身大汗。
10万圈转塔背后的祈愿
　　谭晓琴毕业于中国人民解放军第三军医大学，她放弃到城市工作，回到这个山乡卫生院，已有10年。
　　从医，是受在家乡做医生的父亲影响。“我是医生的女儿，小时候在村子里大家都很关心我，所以我想让他们少些病痛。”
　　就在谭晓琴诊治过程中，诊疗室里不时有人进进出出。记者发现，其中有的并不是病人，是周边的乡亲，只是来看看她。
　　医科大学科班出身，又善于与病人沟通，谭晓琴的医术在乡亲们看来那是没说的。乡干部告诉我们，农牧民们都认为“吃了谭医生开的药，病好得非常快”。一传十，十传百，找她看病的人越来越多。
　　4年前谭晓琴被查出患癌后，县上领导安排她休息治病，她谢绝了领导的好意。乡卫生院人手紧张，只要没到省城治病，她都会来上班。“我知道我的病情，但我还能为乡亲们尽上自己的一点力，必须给自己再抢些时间。”看病间歇，谭晓琴摘下口罩，轻声对我们说。“她爸爸是乡里退休的医生，妈妈是农民，为了治病，家里的全部积蓄都花完了。”同事王力军说，为了陪护女儿，贡青拉姆没时间打理家里的6亩多地，一家人日子过得很紧巴。
　　也许正是知道靠着贫瘠土地生活的乡亲们的不易，谭晓琴开药方，总是绞尽脑汁地找最便宜却有效的药。记者询问了一位叫扎西泽仁的病人，他说，在谭医生这里看病花钱最少，“看个感冒没有超过10块钱”。
　　乡亲们告诉我们，得知谭晓琴患病的消息后，当地有400多名农牧民自发地以藏族的习俗为她转塔祈祷。3天时间，没日没夜，大家为她转塔10万圈。
　　交谈间，又有病人走了进来，看上去与谭晓琴相熟，进门后的第一句话就是：“你自己要多注意休息哦！”
“病人日记”写不完的亲情
　　快到13点了，高原在阳光照耀下变得温暖，这个时候的病人也很少，谭晓琴吃起妈妈从家里带来的午餐，一份土豆丝，一份青椒腊肉。
　　饭后，吞下一大堆的药片，谭晓琴与同事们坐在院坝里晒太阳。大家说，晓琴听；大家开玩笑时，她也露出开心的笑容，“其实我知道他们一直想让我开心”。
　　谭晓琴知道大伙关心着她，她也在时时关心大家。
　　在谭晓琴的抽屉里有一本笔记本，上面密密麻麻地写着药品名称和所需村民的名字，她每次去成都做治疗时，会帮村民带回那些在炉霍县城难以买到的药品。

现在，她已经有三本“病人日记”了。“她把病人当作自己的亲人来对待。”采访中，不少农牧民这样告诉我们。
　　快到15点的时候，一位左腿受伤的村民来到诊疗室换药。病人很信赖谭晓琴，他受伤时伤到了骨头，正是谭晓琴为他医治的。谭晓琴带上口罩，消毒双手，开始工作。
　　这时，我们看见了令人动容的一幕：为了避免自己因咳嗽抖动双手而导致病人疼痛，谭晓琴一直强忍着不咳嗽，一张脸因憋气变得通红。一直到为病人腿上的伤口换完药后，她才瘫坐在板凳上，在咳嗽声中大口大口地喘着粗气……
　　日头渐渐西移，谭晓琴背上的毛巾，又被汗水浸湿。
记者手记
　　谭晓琴说话很吃力，听她说话，记者很揪心。
　　最初，她并不愿意接受我们的采访，因为她想把自己只能微弱说话的力气都用在为村民看病上。是母亲说服了她：“他们想报道你的事情，带来更多的医生为大家看病。”
　　只要说起为乡亲们看病，她似乎就忘掉了自己的病痛。她说，病人不痛了，医生的心里才不会痛。
　　这位生长于高原山村的藏族女医生乐观豁达，闲暇时她喜欢独自在屋子里做点手工活，那一片一片的塑料胶片在她的手里很快就能变为一朵朵美丽的花儿，恰如一个个生病的农牧民经她的手而得以康复。
　　将群众放在心上的人，群众也会把她放得很高很高。当地藏族群众10万圈的转塔，让我们感受到他们对这位女医生那份发自内心的敬意，和比天还高、比地还厚的情义！