广东茂名前书记狱中生活:无特权 每月零花钱5百
阳江市阳东县那龙镇，有着55年历史的阳江监狱坐落于此。这所监狱连续六年押犯量位居全省第一，被定位于关押重刑犯，最近因为六监区关押罪犯的变化引起关注。
如今，这里集中关押了100多名上至正厅级的职务犯，其中不乏“明星人物”，例如茂名市原市委书记罗荫国、原茂名石化神华股份有限公司总经理姚志方、茂名市人大常委会原副主任朱育英等。
这些曾经身居高位的“明星官员”，如今经历着怎样的高墙生活？对这些敏感人物集中管理，监狱又开出了怎样的妙方？近日记者走进阳江监狱，试图还原服刑官员的铁窗生活。
背景
如何管理职务犯？阳江监狱“经验谈”
去年12月，阳江监狱与番禺监狱、梅州监狱、清远监狱、河源监狱、女子监狱开始集中关押职务犯。
广东省监狱管理局表示，由于职务犯资源多，人脉广，监狱经常会遇到“打招呼”、“找关系”的执法风险，职务犯也更容易享受特殊处遇。为规避这些执法风险，广东监狱开始对职务罪犯实行集中关押，包括县处级以上干部和县处级以下的部门一把手。
如何管理好职务罪犯这一特殊群体？阳江监狱监狱长林映坤给出了十个字，“惩罚与权利保护相平衡。”管理上，要体现法律的尊严，从严惩罚；教育上，要体现人文关怀，从心灵上去感化他们；同时还要注重保护他们的各项权利，比如监控权利。
严格管理：选择专管警察 注意规避“老乡情”
“惩罚是前提，我们现在对职务罪犯的约束更加严格。”林映坤说，中政委五号文下发后，监狱对职务犯提请减刑假释的合法性审查上尤为严格，相比过去，减刑假释难度更大。
管理之严格还体现在专管警察的选择和警察执法上。六监区关押的多为粤西地区的职务犯，监狱特别规避了“老乡情”可能带来的隐患，15名警察都不是来自于粤西片区。
此外，监狱还综合考虑挑选业余生活比较单纯、人脉不算广的警察，从源头上规避执法风险。其他监区的警察如果要找职务犯谈话，均要经监狱领导批准。
林映坤说，职务罪犯集中关押在一起，互相竞争，互相比较，感觉到执法尤其要公平公开，所以对报请表扬、积极分子等奖励的资格审查更加关注。“一次执法不公就摧毁千百次说教。”六监区的专管警察对于这句话稔熟于胸。
教育改造：定期组织专家 讲授国学经典
相比于其他罪犯，职务罪犯有着自身特点。六监区分监区长温警官表示，他们大多认罪伏法，改造态度积极，自觉意识较强。林映坤说，根据调研，职务犯罪的人往往有着丰富的工作经历和人生阅历，特别入监以后，环境发生巨大变化，对人生和世界观有着自己的思考。
针对职务罪犯的教育改造，监狱从哲学、国学和法学的角度入手，进行教育改造，定期组织专家讲座，比如讲授《论语》、《弟子规》等国学著作。
职务罪犯偶尔也有闹情绪的时候。温警官说，年初中政委五号文下发，对职务犯减刑假释提出明确限制，监区里一下子炸开了锅，特别是刑期长的，表现出强烈的抵触情绪。
六监区服刑的原茂名市人大常委会副主任朱育英说，掐指算算，自己的刑期一下子多了几年，难免想不通。不过他特别强调，监区警察反复找他们谈话做他们的思想工作，还集中组织传达学习文件精神。他们的负面情绪消退了，恢复了以前的改造生活。
为彻底去除特权，监狱还取消了非隔离会见场所，所有罪犯一视同仁，在有警察现场监视的情况下电话会见。
权利保护：为职务犯“量身定制”改造计划
初步统计，阳江监狱六监区关押了100多名职务犯，多数为40岁以上，50岁占主体，最大为68岁，上至正厅级，多数患有高血压、糖尿病、心脏病等老年慢性病。
六监区副监区长温警官说，职务犯一入监服刑，由于身份落差比较大，都有强烈的心理落差，刑期长的心理压力尤其大。监狱会根据每个人的情况制定改造计划，对有的人会特别关注其心理，对有的人会关注其身体状况。
朱育英对此特别有体会。有18年糖尿病史的朱育英到监狱后病情有所加重，跟着大家出工参加劳动改造，临近午餐时间就会头晕无力。监狱顶住压力，特批他随身带几块饼干。说到这，原本滔滔不绝的朱育英哽咽说，这里有高墙，但不缺温暖。
林映坤说，监狱还专门开设养生讲座，教授太极操。在劳动改造项目上，根据年龄安排不同类别的任务，像罗荫国、朱育英这些已过六十岁的都是从事手工活。“任何犯人的健康权都是完全权利，不保护不尊重都是不作为。”林映坤说。
对话狱中人
罗荫国：我在这里没有享受到任何特权
罗荫国，广东高州人，原茂名市委书记，犯受贿罪、巨额财产来源不明罪，2013年8月被判死刑缓期两年执行，2013年11月入监，入监以来获5次嘉奖，暂无减刑。
监狱中的罗荫国已经剃了头，身着灰色囚服，比过去消瘦许多，与任何一位老年犯人并无差别。在40分钟的专访中，他讲述自己在监狱的劳动改造和学习生活，反复地说，他希望在狱中安安静静地好好学习、积极改造，对于未来并没有特别的期望。
“新入监时一房间住了17个人”
记者：入监已有半年，觉得习惯吗？
罗荫国：开始入监的时候不习惯，目前逐步适应了。之前在看守所羁押时，一个房间才住两人，环境稍微好一些。新入监时一房间住了17个人，大概住了两个星期，就换到目前的监仓，一共住了14个人。监仓里面没有热水洗澡，对于我一个六十多岁的老人来说，的确有些不习惯，不过现在是夏天，气温高了一些，就还好一些了。
记者：劳动改造方面觉得适应吗？
罗荫国：开始会觉得不适应，工作任务重，觉得很辛苦，做工时手指都破了。每天早上6点半起来，吃了早饭，就要去劳动车间工作，要干插灯、插铜刀、拉单边这些活。中午收工以后，回到监仓稍微午休一下，下午再回到车间继续劳动改造。晚上吃完饭，可以集中看电视，10点半以前上床睡觉。
“在监狱里面看书的时间更多了”
记者：在监狱里最喜欢干什么？
罗荫国：看书，看报。每天有两个时间段可以看书，中午劳动改造回来以后，感觉不累的话，就利用午休的时间，看三十分钟到四十分钟的书，晚上在睡觉之前，还可以看一会儿书。相比过去，在监狱里面看书的时间更多了，过去太忙了，没有空看书。
记者：在这里看得最多是什么书？
罗荫国：类别很多，有文学类、历史类、财经类。看得最多的还是古代诗词方面的，我之前一直都有这方面的爱好。各类别的诗词，我都有去看，如果希望看事物豁达一些，可以读李白的诗，如果寻找社会现实的，可以读杜甫的诗。
“在这里都是犯人，没有什么书记”
记者：据了解，你主动提出不愿调到集中管理职务罪犯的八分监区，这是为什么？
罗荫国：我入监以后就分到七分监区，这么长时间以来已经适应，就不想再换新环境。还有，八分监区关着不少我的老下属，过去大家关系不错，感觉集中在一起不太好，里面有些干部还很年轻，要他们照顾我的话，这样不好。我在这里只希望安安静静地好好学习、积极改造。
记者：阳江监狱在押不少茂名籍职务犯罪的犯人，有些曾是你的下属，你们有过交流吗？
罗荫国：我们之间见面机会不多。我们不住一个监仓，劳动时也不在一起，每天回到监仓，铁门就关上了，因此没怎么见过面。只是之前有一次，在集中吃饭的时候，我见到了杨光亮(原茂名市常务副市长)，他对有些情况有个人的看法，我拍拍他的肩膀说，算了，在这里只有服从。也没有刻意地去交流。
记者：在监狱里面，遇到一些曾经的下属或者熟人，他们会称呼您什么？
罗荫国：有些还是叫“书记”，我说，不要叫我书记了，在这里都是犯人，没有什么书记。他们说，过去当过书记，一辈子都是书记。还有一些人就叫“老罗”。
记者：同监仓的普通犯人都知道你过去的身份吗，他们会不会很好奇地问你过去的事情？
罗荫国：都知道我过去的身份。但我们主要聊的就是一些社会问题、国家时事以及劳动生产方面的事情。别人不主动问我，我也不会去谈论这些事情。我本身是比较低调的人，过去做官就很低调，现在来到这里，大家都是犯人，一样的身份，就更没有什么特别的了。
最想念老婆 定期通信相互安慰鼓励
记者：平日过来探望你的人多吗？
罗荫国：我的亲戚比较多，每个月都有人过来探望我。
记者：在这里，你最想念的人是谁？
罗荫国：我最想念我的老婆(罗荫国妻子也在服刑)。从我出事那天起到现在，我们就再也没见过面。现在每隔两三个月，我们会通一次信，互相安慰和鼓励。我感觉自己连累她了。
记者：有没有给年轻公务员的忠告？
罗荫国：现在年轻人想法都很多，也不一定会听我唠叨。对做人做事，他们都有自己的看法。
记者：对子女怎么教育？
罗荫国：他们现在都成人，已经独立。我只希望他们好好做人，踏实做事。从和他们的通信来看，我感到很欣慰，虽然有过悲伤有过难过，但现在已经挺过来了，不会抬不起头来。现在，他们都没有固定工作。我儿子跟他表哥开个商店，做一些小生意。
“监狱领导希望我们起到正面作用”
记者：曾作为一名正厅级干部，在这里服刑，你觉得职务犯罪的犯人有什么特权吗？
罗荫国：我在这里没有享受到任何特权，和所有在这里犯人一样，有自己的劳动改造任务。连热水洗澡都没有，哪有什么特权。跟我住在一起的，有杀人犯、诈骗犯、强奸犯，我就和每个普通犯人一样。如果说不一样的地方，就是对我们(职务罪犯)的要求更加严格，一般犯人说的话，我们不能说，一般犯人干的事，我们不能干。
记者：哪些话不能说？哪些事不能做？
罗荫国：有些犯人觉得不满的时候，就骂骂娘，我们肯定不能骂，要注意影响。有些犯人素质不高，生活习惯不好，比如随时吐痰。我来这里从来没有随地吐过痰，监狱领导也希望我们在犯人里面起到一些正面作用。因此，我觉得严格要求我们也不过分，毕竟大家都做过这么长时间国家机关的工作人员。
记者：你在这里服刑，有没有什么期望？
罗荫国：没有更多期望，也没有怎么想过未来。只想着，过一天就踏踏实实完成劳动改造任务，就算一天了。谁都想早点出去，但光想是没用的。
茂名市人大常委会原副主任朱育英：
“妹妹来看我，第一句就问有没有被打”
朱育英，广东茂名人，茂名市人大常委会原副主任，犯受贿罪、行贿罪，被判无期徒刑，2012年9月入监，入监以来，获得19次嘉奖、3个表扬，1个改造积极分子，尚未减刑。
记者：你之前来过监狱吗？和想象的，有什么不同？
朱育英：社会想象职务犯在监狱里像天堂一样，家人却想象我们在这里像在地狱一样，其实我们都是普通一员。妹妹来看我，第一句就问在监狱里有没有被打，因为在电视里看到的监狱都很暴力。开放日参观之后，妹妹看到我的柜子里还有鸡腿等零食，彻底改变了看法，虽然没有家里条件好，但感觉还可以，她终于放心了。
记者：你在这里见到之前领导罗荫国，你“双规”与他有关，你现在有什么感觉？
朱育英：没什么特别感觉。我做过那些事情(受贿)就摆在那，怪不了别人。我和他(罗荫国)相处很融洽。
记者：在这里，你最想念的人是谁？
朱育英：最想念我的父母，他们80多岁。现在小孩都大了，老伴身体也好，我还是最挂念我的服务。
记者：你在监狱的空闲时间都在做什么？
朱育英：看书。原来工作的时候，看书机会很少，我现在看看历史书籍，还经常给监狱投稿，写写周围发生的事情。本来我想写本书，但已经剥夺了政治权利，后来就算了。
记者：你想过未来吗？
朱育英：我没有想过未来，也没有打算出去(出狱)了。我61岁了，也是病史19年的糖尿病患者。只要在这里过一天，算一天。
实地见闻
劳改车间：警察走到身边 罗荫国本能地站起
昨日下午3时许，在阳江监狱劳动改造车间里面，罗荫国正埋头干活。
当警察走到身边时，罗荫国本能地站起身来，弯着腰，微笑示意。警察提醒他坐下，他立马回到座位上继续插铜刀———制作彩灯的一道工序。罗荫国说，刚开始入监做工曾把手磨破。而现在，他经常可以超额完成劳动任务。
不远处的另一车间里，朱育英戴着老花镜，坐在车位上做着收线的工作。警察走到朱育英身边，他立马蹲下来，手举过头顶——— 这是一种监狱的行为规范动作。
几年前，罗荫国和朱育英还是身居要职的上下级。现在，他们同样穿着囚服，淹没在忙碌的车间里。
犯人伙房：犯人吃的都一样 职务犯也不例外
昨日下午4时许，阳江监狱的伙房里一片忙碌，为包括100多名职务罪犯在内的9000多名犯人做晚饭。“所有犯人的伙食都按照国家规定的标准，职务罪犯也不例外，都吃得一模一样。”监狱长林映坤说。
在墙上公示的食谱上，记者看到当日的菜单：早餐是馒头、榨菜和白粥；中餐是花生焖猪肉、炒通心菜；晚餐是丝瓜炒鸭、炒节瓜。这些饭菜均由犯人制作。记者看到，犯人用于切菜的刀上系着铁链。这些饭做好以后，由每个监区犯人领回以后，再分发给每个犯人。
罗荫国说，“这里饭菜味道一般，不过我对吃不是特别讲究。”按照他所处的考察级别，每月零花钱不超过500元，他多数用来买烟，每天抽几根。
监仓宿舍：罗荫国的铺位 被褥叠得如豆腐块
由于监狱押犯数量增加，阳江监狱六监区二楼监舍201房，大约15平方米关了14名服刑人员。靠近铁门的下铺床位，“罗荫国”三个字工整地印在床卡上。被褥叠得如豆腐块，三双鞋整齐地摆放在床下面，在床头的心灵园地上他写下了送给自己的话：“清净心看世界，欢喜心过生活。”
床下有个塑料箱，里面摆着几本书。监区警察说，罗荫国的零花钱除买烟都买书了，他最近刚买了几百元钱的书。在一本手抄本的扉页上，罗荫国写道：“高墙一小草，寂寞迎风雨。唯有羁人疾，惆怅独自知。”
记者手记
从一方主官到老年囚犯
从主政一方的正厅级官员到劳改车间的一名老年囚犯，罗荫国的身份落差让人唏嘘。在铁窗之内，罗荫国失去的不只是权力和地位，更有尊严与自由。
专访中，罗荫国一直带着微笑，看似已放下一切，却回避谈起过去。他也在亲笔信中表达了自己的后悔，称自己作为基层农村成长起来的地方官员，曾有过辉煌的成就，但在利益和诱惑的面前，放松了对自己的要求。
和其他倒下的官员一样，罗荫国的境遇再次证明，权力是可以被驯服的，用高墙和铁窗就可以。如果不把权力关进制度的笼子里，那些滥用权力的人终会被关在笼子。
A 06-07版采写：南都记者 涂峰 通讯员 尹华飞 阚淼