老人每天写“情书”给住院妻子:你一脸笑值千金
“冬天没有什么了不起,成都根本不下雪。”字迹有些颤颤巍巍,印在泛黄的纸上。这是6号病床李河清老公吴自谦给她写的信,已经超过百封,在医生护士眼中,这就像“情书”,而在吴自谦的眼中,这是鼓励妻子李河清的“条子”。刚刚过去的冬天,就像一个手握刀戟的敌人,同吴自谦老两口干了一架。老两口一起打了个胜仗——86岁的李河清在那个躺了快一年的病床上,从鬼门关闯回来了三次;而88岁的吴自谦也斗赢了因此而产生的失眠、孤独以及脆弱。
人物 /名片
吴自谦 李河清
88岁的吴自谦和86岁的妻子李河清,都是杭州桐庐县人,自幼相识,青梅竹马,两人1954年于重庆结婚,后同在成都工作。60多年来,老两口相濡以沫,从未分离。
去年4月27日,李河清在厨房不小心后仰摔倒,头部受伤,住院治疗至今。吴自谦因身体原因无法每天到医院看望,只能写信让儿女带给李河清,安慰鼓励老伴安心养病,李河清的病情日渐好转。
吴自谦的信字里行间透露着浓浓的爱意与思念之情,令人动容,一位护士将老人写信的故事发表于网络,感动无数网友。
鼓励的信“你一脸笑值千金”
昨天你儿子陪我到海鲜饭店吃饭,他交给我一份打印的表扬稿(医院护士记录老人写信一事,记者注),发表在电脑网上的,估计不少人看到了。我一连看了几遍,也很感动,文章写得很有感情,文理清通,可见这位为你治病的呼吸科医生人品好,文字也好,我很感谢他。稿子我保存好了,准备给亲友看看。
其实,我写的便条,也是随便的,但是写的是真话、心里话,没有料到会受到表扬。但是从稿中看出来你与疾病做斗争是坚强的,和医生是配合的。希望你从中得到安慰和鼓舞,把病养好,早日出院。看到你自己洗脸的照片,十分开心。继续努力,争取做到大半生活自理,将来能下床更好!慢慢来,不急。有一点小进步也好。
因为子女们出于好心,不让我经常来看你,那我只好写便条来安慰你、鼓励你,表达我的关怀、思念;给你通信息,让你安心养病。我只希望你写几个字的回条也好。字写得不好,但你的心思是好的。在家中我常常看到你留下的秀美的自己在各种本子上、包袱皮上,我看后十分感动。
你病后子女孝顺,亲友关心,这就叫幸福。他们来看你,你一脸笑值千金,大家高兴!你的病好得快,健康恢复得快,这是有医药治疗根据的。
原单位请我去春季会餐,我不去,一个人去没有味道的。
2016年4月3日
成都大学附属医院呼吸内科7楼6号床,还差15天,李河清就在这里躺了整整一年,同屋其他床位的患者如流水般更换,她还在那里。
她陷在那6号病床的中央,人已消瘦。她微笑着,但那张开的两瓣嘴唇有些看不出笑意。眼神深邃,小男士头显得很精神。她的鼻子里插着胃管,营养液在一旁滴答作响。
在医院里,儿子吴玉拿着信,俯下身靠近母亲耳边,一字一句读给她听。
她张着的眼微微收拢,眼睛忽闪眨着。吴玉抚摸着她血管可辨的手背,她似乎听得入神。整个房间里回荡着信中的鼓慰,她的眼角有些湿了,泪还没来得及流下来,似乎又快要睡着了。
信是李河清的老公吴自谦写的,到现在已过百封,在医生护士眼中,这就像“情书”,而在吴自谦的眼中,这就是鼓励妻子的“条子”。
目前,李河清有肺部感染,吃饭靠鼻饲,每天需要输营养液。“年龄大了,她的各方面机能在逐步衰退。”吴玉说。
由于一直卧床,李河清几乎已分不清白天还是黑夜,唯一的时钟就是那顿难受的鼻饲。护工会按时把这些打成糊的东西,一点点缓慢注入她的胃管,“看起来就非常难受。”护工说。而这痛苦的时间也是她翘首盼望的——因为此时,老公的信会如约而至。
大多数时候,护工会先鼻饲再读信,偶尔在她的强烈要求下,会先打开那张带着米糊香味的纸。
有些字护工不认识,读得不顺畅,她在对方念完后,还会自己拿在手上看,“要读半天,反反复复看。”护工说,看完后她会按着信原来的折痕,再仔仔细细折回去,折得四四方方,放在枕头底下压着。而这样的“陪伴”已持续了10个月,几乎每日都有。两人彼此陪伴 62 年
精神头儿好时,李河清会坐起来靠在床头上,借着阳光读那弯弯扭扭又不失工整的字,一读就是半天——两人彼此陪伴,已是第62年,此前从未分开,从李河清住院那一天开始,吴自谦几乎每天写一封信,让儿女转交。
“昨日我强烈要求儿子带我来看你的,见到你疲倦入睡,我只好离开,见到你气色还好,我放心了……”吴自谦在信中写道。
牵挂的信“估计冬天一关好过的”
李老师:早餐我吃的是杭州桂花小桃酥,喝的是龙井茶,味道好极了。可惜桃酥硬了点,怪自己牙齿乏力。
小萌(女儿,记者注)前天想看看我给你写的条子,你怎么只是摇头,不点头?请你快把我的条子给她看一看,我上面写了你要什么冬衣。你指点一下,好给你送来。估计冬天一关好过的。
儿女都劝我吃好一点,吃多一点,老酒也可以喝一点(从你住院后我基本上不吃了,只是招待家人喝了一杯五年陈花雕)。
冬天没有什么了不起,成都根本不下雪,杭州已经雨雪纷飞了。
2015年11月14日上午
去年4月27日,李河清在厨房不小心后仰摔倒,头部着地,当即被送往医院抢救。在脱离脑水肿等危险后,她因肺部感染等并发症,住进了医院呼吸内科抢救病房。
去年11月11日晚深夜,她的喉中发出嗡嗡声,整个人满脸涨得通红,额头滚烫。医护人员立马为她吸痰,反身拍背,再戴上呼吸机,经过两个多小时抢救,老人挺了过来。
在过去的一年里,吴自谦与老伴见面不过三次,因为他的腿脚已无法走太多的路。
“我只好写便条来安慰你、鼓励你,表达我的关怀、思念;给你通信息,让你安心养病。”吴自谦在信中说。大概从去年8月开始,他开始给她写信,天气变化、家长里短,更多的是鼓励的话,以及鼓励之后的牵挂。直至如今,已有近百封。
“请你快把我的条子给她看一看,我上面写了你要什么冬衣。你指点一下,好给你送来。估计冬天一关好过的……冬天没有什么了不起,成都根本不下雪,杭州已经雨雪纷飞了。”过了三天,在病最严重的时候,她收到了老公这样的安慰。
“我去看她,她没有醒,会不会不行了。”冬天的某个晚上,吴自谦给女儿吴晓萌打去电话,电话中他不由得哽咽、啜泣起来。吴自谦当年是位军人,性格坚强刚毅,而在他88岁的此时此刻,突然在女儿面前脆弱起来。直到第二天,他从保姆口中得知妻子张开了眼睛,精神恢复得不错,他又喜笑颜开起来,继续写信。
倾诉的信 “开心不到十分,因为你不在身边”
昨日,女、儿、媳三人陪我去看盛开的油菜花,使我得到六分开心,还不到十分。因为你不在身边。
儿、女都批我为什么不好好看花,看我俩兄妹干什么?因为我看了他俩都像你,更使我记挂你。后来我想通了,听他俩的意见,集中心思看花。装得也快乐,吃得也好,免得他们不开心,你知道也不快乐。以后有机会用轮椅也把你带去。
越剧好听吧!这是“麻烦”(一位亲人,记者注)的功劳,好福气呀!万里之外,太平洋西边有人关怀你。
2016年3月21日
在老人的儿子和女儿眼中,“父母亲的一生就是最平凡的、相濡以沫的一生。”
吴自谦和李河清都是杭州桐庐县人,自幼相识,青梅竹马。后来,吴自谦从师范学院毕业后,入伍当兵,后跟随部队至川渝地区。1978年,他从成都军区转业至地方,从事管理工作。而李河清在1954年同吴自谦在重庆结婚后,从杭州转到成都做小学教师。
两位老人单独说话时,都是杭州的吴侬软语,儿女听不太懂,有时也会反抗,但对两位老人并没有用。在儿子吴玉印象中,父母亲属于慈父慈母,家中事务多是母亲操办,“母亲常常嫌弃我爸不能干。”吴玉说,两人也偶发争吵,吵架时父亲就转身离开,不做声,等母亲唠叨完了,两人的气也慢慢消了。
吴自谦每次给儿子电话,几乎都是关心妻子,“你妈的情况怎么样了?有没有拉肚子?痰多不多?信读了没有?”在听到儿子“读了”的回答后,他在电话那头简单地应了声“好嘛”,这其中包含的想念、孤独与脆弱,恐怕只有老人自己承受。
在老伴儿入院的一年时间里,吴玉说,已经给父亲换了6个保姆。“父亲说,他对保姆只有一个标准,就看是不是认真在给母亲做饭,原话是:‘对我的照顾无所谓,只要对老太婆好就行。’”(记者何艾琳宁芝 摄影杨涛)
责任编辑:陈琰 SN225