美国驻华大使们的中国故事:老布什骑车了解北京

　　美国时间2月6日，美国国会参议院全票通过参议院财政委员会主席马克斯·鲍卡斯出任美国驻华大使的提名，自此鲍卡斯正式成为美国第11任驻华大使。

　　自1979年中美建交以来，美国换了6位总统，11人出任驻华大使。首任驻华大使在北京喜结良缘；第二任驻华大使出生在山西汾阳……美国驻华大使们的中国故事，真不少。

　 　几乎被人遗忘的“准大使”感言，“全家在中国生活得非常愉快”

　　尽管中美正式建交于1979年1月1日，当年3月1日美国驻华大使馆正式开馆；但早在1973年5月，中美就互设联络处，联络处主任级别之高，是许多派往一般国家大使所不能比拟的。

　　第一位联络处主任戴维·布鲁斯来头不小，他1949年便出任美国驻法大使，后相继担任过驻西德、英国大使。由他出任首任驻华联络处主任，可见美国政府对美中关系的起步看得有多么重要。

　　布鲁斯是情报官出身，曾作为战略情报局观察员随军观察了诺曼底登陆，也正是他的一纸评估报告，促使艾森豪威尔总统决然终结了杜勒斯时代。选择这样一位人选，实在意味深长。

　　然而，就任之前，布鲁斯和中国的渊源却并不深厚：他曾接受美国国会图书馆的一次类似“口述历史和感想”的长篇访谈，在访谈中他提到中国的次数居然是零。当他于1973年3月抵达北京筹建代表处时，他还抱着成为“当代马可·波罗”的心态。然而，情报官的本能让他迅速在北京外交圈建立起人脉，学会许多和中国人打交道的办法。

　　布鲁斯对周恩来评价甚高，他对周恩来举止得体、幽默放松印象深刻，而对其每天工作18小时、十分疲倦但思维丝毫不混乱而钦佩莫名。多年之后他还对自己可以与这位“同时代最杰出的政治家之一”频繁接触、共事感到庆幸。

　　布鲁斯到达中国时，中国尚未对外开放，因此他对中国物价水平之低深感诧异，“在北京饭店吃一顿鱼子酱大餐，所花的钱简直不值一提”。他也努力和各界人士建立更多的接触，还积极向赵元任等著名旅美学者了解“中国的学问”。

　　他于1974年9月2日离任，感言“我全家在中国生活得非常愉快”。离开中国后他继续担任诸多要职，与中国的关联度却似乎不多。暮年他撰写了一本《紫禁城之窗》，收录其在中国期间所写日记，在美国对华外交圈中口碑甚佳；但2006年由中央文献出版社引进中文版后，在中国却并未引起强烈反响，或许他过于狭窄的中国社交圈，让今天的中国人几乎忘了这个首任美国驻华“准大使”的存在。

　　 一提到他，人们总会想起兵马俑和北京烤鸭

　　布鲁斯继任者老布什的风格则完全不同，老布什后来回忆称，自己之所以选择中国而非英、法，是因为“更有挑战性”，中国正在崛起，美中关系的前景对全世界关系重大。

　　老布什最有名的就是“骑自行车了解北京”。他经常和妻子骑着自行车穿行于北京的胡同，由于当年外宾稀少，他们曾引起中国老百姓的关注和围观。后来老布什坦承，他之所以整天在北京街头骑车，是因为那时中国政治斗争激烈，他经常“无人搭理”；但这种独特的体验却让他受益匪浅，“每天都有新的发现”。

　　据说他是第一位参观秦始皇兵马俑的外宾，以至于里根总统访华时曾开玩笑称“那些兵马俑应该对那个外国人(老布什)很熟”。

　　老布什对烤鸭的痴迷更是名闻遐迩。1995年老布什夫妇金婚大典，烤鸭成为醒目的主菜。他的儿子、同样痴迷烤鸭的小布什总统就任当天，《纽约时报》和《华盛顿时报》等媒体都刊出了布什一家和中国烤鸭的故事。在美国华人餐饮界，一直传说着老布什向美国引进北京烤鸭的故事，而老布什经常光顾的一些中餐馆(如休斯敦姚明开的餐厅)，不论本来属于什么菜系，都不约而同地增加了烤鸭这道菜。

　　当然，老布什和中国真正的情结远不止于兵马俑和烤鸭。他的名言是“我就任驻华联络处主任以来的34年，唯一的不变就是永远在变”。他就任总统之际正逢中国和西方关系陷入低谷，未能有太多作为，卸任后却赶上关系逐渐回暖。他几乎年年访华，参与各种公益活动，或干脆来华度假，最多的一年(1996年)来了4次，足迹遍布中国大江南北。他对中国的积极态度影响了众多美国政客，并被认为是其子小布什总统对华政策逐步趋向积极的重要因素。

　　 有的美国驻华大使在中国喜结连理，还有的就出生在中国

　　伍德科克是美国驻华大使馆开馆后的首任驻华大使。他是工会领导人出身，谙熟中国当时流行的“无产阶级”思维，这让他成为美国谈判代表团的“王牌”，他被认为“善于和中国领导人沟通”。

　　伍德科克与邓小平、黄华等中国领导人建立了良好的工作关系。邓小平曾积极评价他对《中美联合公报》的贡献。1979年1月，邓小平以副总理身份访美，伍德科克在9天行程中全程陪同，打破了国际通行的外交礼仪。1981年，里根在大选中曾一度表示要  “恢复与台湾正式关系”。伍德科克异乎寻常地在北京召开新闻发布会，批评里根“言辞不当”，这同样打破了外交惯例。

　　里根上台后，伍德科克几乎第一时间就收到了离任通知。他临行前表示“将带着永恒的、美好的回忆回国”，并称“我对中国的政治、经济形势充满信心，中国必将取得更大成功”。

　　伍德科克离任后和中国渊源不解，他坚决反对美国对华贸易限制措施，认为“害人害己”，支持给予中国永久最惠国待遇。他的第二任妻子莎朗·托西是为美国驻华使团工作的护士，两人在北京相识、结婚。因此他曾称北京是其“第二故乡”。

　　伍德科克于2001年初在家乡密歇根州去世，BBC(英国广播公司)当时曾评价称，他是历任美国驻华大使中  “最能得到中国官方信任的一位”。

　　伍德科克的继任人恒安石是第一个拥有汉语姓名的美国驻华大使，也是第一个出生于中国的美国大使。

　　恒安石于1920年6月1日出生在山西汾阳，父亲是传教士、汉学家，曾任汾阳铭义中学校长，1940年恒安石曾任北京辅仁大学附中教师。太平洋战争爆发后他被投入集中营，关押在山东潍坊乐道院，1944年5月在中国农民张兴泰、王道文等帮助下成功越狱，和中国结下不解之缘。

　　恒安石是历届美国驻华大使中和中国共产党打交道最早的一位：1945年抗战胜利，他作为盟国被解救人员代表，曾参观淮北解放区，受到新四军四师师长张爱萍的接见。

　　里根任命恒安石为大使接替伍德科克，本意在于“纠偏”。身为中国通的恒安石很快意识到中美关系的重要性，并在两国高层的沟通中起到积极作用。

　　恒安石任上最大贡献，是促成中美《八一七公报》的达成，这一公报至今仍对两国关系起到重要作用。

　　恒安石卸任后继续从事与中国有关的工作，他不但经常出席中美关系研讨会，还积极促进两国文化交流，并出任南大-霍普金斯大学中美文化研究中心主任，培养了大批精通英语、熟悉美国思维方式和沟通习惯的中国青年人才。

　 　血管里流淌着华人血液的大使，对产自中国的东西格外垂青

　　也许是恒安石的成功引发了美国总统对“老资格”和“中国通”的兴趣，之后的驻华大使有的出生于中国，还有华裔。

　　芮效俭出生于中国，他的父亲曾在南京金陵大学任教，他本人直到1950年才随父回国，对中国很有感情。

　　芮效俭通晓中文，曾担负情报工作，1959年在驻香港总领事馆工作，1962年又被派驻台北，是唯一在大陆和香港、台湾地区都任过职的驻华大使。

　　1978年，芮效俭被派任驻中国联络处副主任，是伍德科克最得力的助手。1991年，他赴任驻华大使，为中美关系的“第二次正常化”起到开拓作用。

　　芮效俭离任后直至退休，一直在国务院外交口工作，被认为是美国外交圈最重要的中国问题专家之一，2001年，退休后的他加入基辛格事务所，继续从事与中国相关问题的研究。

　　2009年8月，洪博培成为中美建交后第九任驻华大使。他曾自豪地对媒体说，他是唯一一个会讲中文的美国州长。

　　洪博培曾担任里根总统的白宫助理，上世纪80年代访问北京时，为里根访华打前站。洪博培酷爱摇滚乐，尤其是前卫摇滚乐。这一爱好至今不变。此外，洪博培还喜欢登山、骑摩托车，是摩托车越野赛爱好者。

　　洪博培不仅讲了一口流利的汉语，还收养了一个中国女孩。洪博培和妻子育有5个孩子，1999年12月，洪博培夫妇又从江苏省扬州市社会福利院收养了一个当年5月出生的小女孩，取名杨乐意。洪博培表示，取名杨乐意，是因为她在菜市场被警察发现时还笑容满面，不知道自己出生才两个月就被遗弃。

　　“在我们的生活中，这个孩子是最重要的，比工作还重要。”洪博培说，“杨乐意给我们的生活带来非常大的变化，我们希望孩子长大以后还做美国驻华大使。”

　　骆家辉是美国历史上首位华裔驻华大使。在2011年奥巴马找他出使中国时，他一开始有些错愕，问“要全家都搬到中国吗”？当初，全家人对于要到中国来都很兴奋，只有14岁的大女儿比较不情愿，她想在美国上高中。

　　骆家辉说，如果父亲仍健在，会为他能回到父母出生地担任大使感到无上光荣。

　　血管里流淌着华人血液的骆家辉对产自中国的东西格外垂青：电脑、书籍、手机、DVD、微波炉、庭院里的家具、孩子的玩具、全家人的衣服，甚至他的钱包都打着中国的烙印。他说，正是来自中国的物美价廉的商品，使得美国人能够将节省出来的钱用于教育、购房、旅游甚至养老。

　　(王一    综合自新华网、人民网、《中国新闻周刊》)