黄继光所在部队走访:点名喊到黄继光全连答到
本报记者张硕 发自湖北解放军空降兵某部
战士们说“黄继光连、黄继光班改变了我们的一生”
夜夜点名 “黄继光”齐声答到
每次班里点名，点到黄继光的名字总会有人回答；每天晚上，黄继光的床都会铺好被褥。那个60多年前在上甘岭堵枪眼的小伙子，今天在哪里呢？
近日，本报记者来到了位于湖北的解放军空降兵某部，这支部队，就是抗美援朝战争时期，黄继光曾经生活战斗过的部队。在这里，昔日黄继光的战斗精神，被今天的士兵们演绎成了新时代中见困难就上、敢打硬仗的作风；那种怀抱理想、不畏牺牲的态度，仍然感染着一代一代的新兵。
黄继光的床铺
每天有人叠
走进中国人民解放军空降兵某部的大院，距离院门不远处有一座三层小楼，二层的最里面的宿舍门上，挂着一块牌子，“黄继光班”，黄继光就生活在这里。他的床铺和其他士兵一样，整洁的白色床单，被子叠成豆腐块，一点褶皱都没有。唯一能看出区别的是，他床头的武装腰带，与其他枕头前的不一样，他的是棕色老款的，其他士兵则是黑色新款。
晚上，这座小楼的全部士兵都要在楼下的小操场集合，点名并点评一天的训练生活。连队指导员第一个呼点“黄继光”的名字，马上响亮的“到”声划破夜空，这是全连数十名士兵共同回答的。到了睡觉的时间，会有班里的战友，为他打开床铺；第二天早上，战友会帮他把床铺整理好。整理黄继光的铺位，对于战士来说是一种荣耀，一般都是班里优秀的战士和班长才能做这事儿。
黄继光，从上甘岭举世瞩目的那一战上，离开了人们。62年后的今天，这些战友们以另一种方式，永远纪念着他的存在。这些年来，空降兵部队组织大比武，黄继光班、黄继光连一直是第一名，在军事演习、抗洪抢险、抗震救灾等重大任务中，这个连队先后荣立4次一等功、11次二等功、19次三等功。
一个早已不在了的黄继光，却有这么大的影响？他是怎么“活”到今天的呢？在黄继光班当了8年班长的彭江林想了想，“刚到这里，我觉得黄继光的精神离自己有点远。可是后来我慢慢明白，这当兵，有时候就是争这一口气。黄继光班的兵，最不愿意听见的话就是别人说‘黄继光班能有什么特殊的’。”
叛逆的孩子
成了空降兵
彭江林生于1983年5月，来自中江县。换句话说，他跟黄继光是真正的老乡。虽然来自农村，但彭江林高中时期成绩相当好，考大学不成什么问题。尤其对于一个农村孩子来说，考上大学无异于跳上龙门。然而他居然瞒着父母，报名参军。
“那个时候我很叛逆，爸妈不让我做的，我就要做，并且当时决心很大，我想在军队里干出点儿名堂，我相信军队是个能改变我一生命运的平台。当时我知道来招兵的是黄继光生前所在的部队，觉得挺新鲜、富有挑战。”得知儿子的决定，父母沉默了一下，并没有反对。
于是，2001年12月，18岁的彭江林正式入伍，当了一名空降兵。彭江林走出中江县的时候，还没坐过火车，更没坐过飞机。伞兵当然要以飞机为伴，经历了地面上长久的动作训练，新伞兵终于迎来了飞上天、跳下地的日子。“我清楚地记得那是在2002年3月8日，一些训练相对优秀的新兵，进行了新兵示范跳伞。”
新兵跳伞的时候，降落伞是自动打开的。在跳出飞机舱门的瞬间，挂在机舱里的钩子会自动拽出伞包最外层的小引导伞，引导伞的拉力拉动伞包里面的主伞。如果主伞遇到缠绕或其他意外故障，伞兵还可以手动打开备用伞。
“我确实是自己跳出舱门外的。”彭江林在空中保持着类似半蹲的姿势，双手按要求放在肚子前，这样降落伞打开瞬间的拉力会被身体缓冲。然而有一个要求，彭江林和新兵都没做到，“要求在空中睁着眼，但我当时一直都是闭着，后来想起，这闭眼纯粹是下意识的动作。耳边呼呼地过风，心里默默数秒，等待着降落伞打开。”同时，脑海里像放电影一样重复着教材上面的技术要领。
“飞机场尿多，降落场话多”，这是新的伞兵调侃自己的话。上飞机之前的紧张感，让新兵们几分钟一趟厕所地跑；成功降落后的兴奋，让大家不停地分享空中那刺激的感受。
但是最令他感到害怕的是第三次跳伞，“前两次不太懂，到了第三次，稍微熟悉跳伞了，反而各种担心都跑出来了。”落地后大家交流，感受如出一辙。如今，彭江林已经跳过几十次伞，在空中睁着眼下落，大多数时候都是在照顾身边的年轻士兵了。
跳伞运动在民间，无疑也算得上是勇敢者的事业。遇到特殊情况如果无法跳下，当然也是可以理解的。然而在伞兵中，带着伞上天、坐在飞机上降落，这是最耻辱的事情，重视训练，把种种问题解决好，是伞兵们避免没脸见战友最好的办法。
2005年，彭江林参与了中俄联合军事演习，跳伞的时候，“跳出机舱，雨水马上打在了脸上。”恶劣的气象条件，是伞兵的大敌之一，而海边的风向气候更是多变。这个时候，彭江林已经想好，这是一场恶仗。
“往下看去雾蒙蒙的一片，什么都看不清，附近的战友们能听见彼此喊话，但看不清具体位置。”过了一会儿，彭江林逐渐看清地面，发现村落的树梢上、房顶上，到处都是降落伞。而他身下则是两块水塘，只有中间一小块打谷场，可以作为降落平台。好在他控制技术不错，最终落在了平台上，可惜受天气影响，他的脚踝扭伤了。
“我想起身，发现脚脖子疼得吃不住劲了，就坐在地上，弃下了降落伞包。”下一个任务还在前方，他休息了一下，站起身来走了走，仍然感觉疼痛难忍。“但是我还是想去完成任务，不能丢中国伞兵的脸。黄继光在战场上，为了胜利，连命都没了。我大不了少条腿。”
优秀的士兵，就是能在这样的时候拿出一份血性。最终，他顺利完成任务，得到俄军授予的勋章。
空降兵技能
一辈子不扔
2004年至2012年，彭江林在黄继光班当了8年班长。“今天的士兵，斗志不比以前差，和他们聊天我才知道，原来很多人都是看了电视剧《士兵突击》，有了当兵的念头，电视剧中的精神，鼓励着他们成为一个好兵。”
“黄继光连、黄继光班已经改变了我的一生，给我以后的工作增添了底气。”说起空降兵，空降的技能其实只是一个方面。战争状态下，空降兵往哪里投？一定是纵深、敌后等地点，这些地点大都不具备很好的生活条件，因此野外生存的技能，也须格外出色。
彭江林参加过2008年汶川地震后的救援，这让他对于未来人生的规划，多了几分期待。
“今天的城市周边，不时传来驴友走失的消息；一些单位也把户外生存当成拓展训练的内容，用于培训员工的集体感。我想，以后退伍离开部队了，即使做与户外生存毫无关系的工作，也要在家乡拉起一支救援队伍，平时可以到山里救援走失的游人，灾害的时候可以帮助人们渡过难关。空降兵的技能，黄继光的精神，它们将伴随我一辈子。”彭江林说。
谈到北京，彭江林说最近几年来过几次，大城市的感觉让他羡慕不已。不过，北京留给他印象最深的，是一个普通的士兵。
2009年，彭江林参加国庆阅兵，队伍里有一个来自北京房山的士兵。本来说起各自的出处，“黄继光班”已经让其他的士兵刮目相看，而那个房山士兵动作标准、训练能吃苦，却让彭江林自叹不如。“有人说北京的兵不能吃苦，但我从来没那种感觉。”
文并摄