索道连接“悬崖上的村庄” 锁住古路乡愁
4月7日，四川省汉源县古路村斑鸠嘴，索道将在这里修建，直达对面山头通公路的地方。
物资就是通过施工索道源源不断地运来。
尽管加了护栏，“骡马道”依然艰险。
在中国西南盆地边缘的大渡河，几百米的峡谷绝壁之上，生活着300多位村民。
2004年，当地人终于在石壁上凿出“天梯”，打通唯一与外界交流的通道——一条长约3公里、垂直高度近1000米、宽度不足1米的“骡马道”。
这个村庄被称为“悬崖上的村庄”，名字叫古路村。
华西都市报记者丁伟杨涛摄影报道
4月6日，汉源县永利彝族乡古路村，很久没下的雨天亮后便停了。村支书骆云莲从山下家中出发，沿着峭壁上凿出的骡马道，上山去看索道建设进展。
3个小时后，她出现在了半山腰，一小片村落在她眼前次第展开，这便是古路村其中一处聚居点，这两年已经以“悬崖上的村庄”之名广为人知。
这处聚居点的旁边，索道建设正在有序推进，预计今年10月左右能建成投运。届时，古路村400多年“行路难”的历史就将结束。
“其实，最初大家盼望的是修公路。”骆云莲说，大家现在也逐渐意识到，或许索道更能“锁”住古路村的古老与未来。
悬崖上的村庄 上山走了5小时
4月6日，“4·20”芦山地震3周年前夕，华西都市报记者随骆云莲一起上了山。
作为雅安市唯一不通公路的行政村，古路村的区位并没有想象中那么偏远。村子下边，省道306线刚改造不久，平整的柏油路上车来车往，与路边的大渡河共同欢唱，不时传来“呜”一声长鸣，那是有列车驶过成昆铁路长河坝车站。
只有站在上山的路口，才能体会到“近在眼前，远在天边”的真切。这里地处中国十大最美峡谷之一的四川大渡河峡谷腹地，河的两侧俱是千米高的悬崖绝壁，古路村便在其中一处悬崖之上。
抬头往上，有一条“Z”字形的路，挂在近处的绝壁之上。
这条路，被当地人称为“骡马道”，沿途随处可见骡马粪便。尽管路面经过硬化，临空一侧安了护栏，但因为窄的地方不足1米，陡的地方超过60度，走起来依然提心吊胆。
沿绝壁向上，眼前没有更多风景，路的尽头还是路，山的旁边还是山。
攀登了约1个小时，出现一块山间平地，居住着10余户人家。“这里是6组。”骆云莲说，这里原本没这么多人，在“4·20”灾后重建中，山上有人需要异地重建，便搬到这里修了新房，“上山1小时，下山40分钟，是全村最近的地方了。”
走到这里并不轻松，所有人都已汗流浃背。“到最远的组才走了五分之一。”骆云莲一指山下，黑色的柏油路、清澈的河水果然近在咫尺。
如她所说，直到5个小时后，才抵达最远的古路村5组“马鞍山”。沿途，经过了2组“斑鸠嘴”、3组“啯噜岩”、4组“岗岗上”。硬化过的骡马道仅通到2组，剩下的便是土路，尽管地势稍缓，但因为没了护栏，反不如之前好走。
一路上手机信号不太好，时常会丢失重新寻找。刚出发时，定位显示为汉源，中途有时显示为甘洛，后来有时则显示为金口河。骆云莲解释说，因为古路村位于雅安市、凉山州、乐山市交界处，被不同区域网络信号覆盖，“同村人打电话，长话加漫游是常事。”
400年古村落 悬崖之巅守望故土
天色渐晚，山上的风越发大起来。5组组长兰绍成家的堂屋里，大家围着火炉坐了一圈，开始拉起了家常。听说骆云莲来了，旁边70岁的庆德斌老人也赶了过来。庆德斌是对古路村历史最了解的人，大家便请他讲讲往事。
和村里其他老人一样，庆德斌几乎没上过学，但讲起村子的历史，两条长眉顿时飞扬。“你们晓得不?我们古路村有400多年的历史。”庆德斌顿了一顿，端起油茶喝了一口，目光从每个人脸上挨个扫过，然后将毕生搜集的口口相传娓娓道出。
相传，古路村并无人烟。大约400多年前，甘洛县田坝镇有姓“日比”的彝族家族，与当地杨、马两大彝族家族争夺房产和土地，大打出手后仅剩下男丁6人。其中，有两人翻过大山、蹚过大渡河，爬上了一山一河之隔的这片悬崖。
“可能是因此地险要、易守难攻，而且可以守望故土，他们在此定居下来。”老人说，这片悬崖那时还没有名字，山上不时有石头滚落，发出“啯噜”的声音，便被起名叫“啯噜岩”，这也是后来古路村名字的由来。
如今，古路村共有133户、436人。“常住人口有300多人，98%以上是彝族。”骆云莲说，在日常生活方式上，大家已经和汉族区别不大。
旧事
村子不通公路 出去不想再回来
或许在定居悬崖时，古路村的祖先们是为挡住对头。但恩怨过后，这面绝壁更挡住了自己。
“因为路不好走，很多人出去就不想再回来。”说到这里，庆德斌兴高采烈的神情顿时黯淡下来。接下来他便不再言语，闷头抽起了叶子烟。
“根本没有路。”兰绍成听老人们说，那时只好砍扁担藤相连，然后在中间夹上木棍，做成简易木梯铺下悬崖，“爬一个单边，需要半天时间。”
还有些人，爬上木梯就再没回家。“山上风大，木梯很不牢靠，有不少人滚下山摔死。”兰绍成说，大家找到他们的遗体，下葬后照旧爬上爬下，因为此外别无选择。大家下山后，去金口河的永胜乡赶集，买一次盐巴来回需要3天。
1962年，铁道兵在建设成昆铁路时，见村民出行十分困难，帮忙将木梯换成了铁梯。“稳固了很多，但还是危险。”
“修路，是古路村人一直的梦想。”骆云莲提高声音接过话头。2002年到2004年，在汉源县政府的组织下，全体古路村人投工投劳，在绝壁上凿一条小道。至此，骡马可以通行，故称为“骡马道”，有了这条真正意义上的路，古路村也终于名副其实。
自此，村里一些一辈子没下过山的人，得以走下悬崖去见了世面。而外界的人也开始进入古路村，他们问村里的孩子：“现在有路了，你们想去哪里?”许多孩子说：“想到山下看火车。”因为此前，他们尽管常听到声音，却从未亲眼见过火车。
新途
不修公路修索道 古路村“古”和“险”都还在
不修公路，是为了更好保护古路村;修建索道，则是为了更好发展古路村。
2009年到2014年，当地又投入资金，分段对骡马道进行了硬化，并在临空一侧加装了护栏。“‘5·12’和‘4·20’两次地震后，灾后重建多亏了骡马道。”骆云莲以“4·20”芦山地震灾后重建举例，全村42户民房重建、56户加固维修，所需建材大多靠骡马拉上山。
“从山下到5组，每100斤50元运费，一头骡子一次拉200斤。”42岁的李其学，那时候养着5头骡子，忙的时候需要提前一周预约。“4·20”芦山地震后的头一年，他挣了5万元。而其他村民，主要靠种玉米、土豆糊口，人均纯收入不足2000元。
但如今，李其学打算将现存的3头骡子卖掉，“在修索道了，骡子快用不上了。”
李其学说的索道，一头连着古路村“斑鸠嘴”，另一头连着马坪村“二道坪”，中间隔着800米深的老昌沟。索道建成后，人们乘索道抵达二道坪，再乘车沿公路下山。
在施工现场，施工索道正源源不断送来物资，一台挖掘机在斑鸠嘴一侧施工，这是大型机具首次出现在这片悬崖上。
索道工程估算总造价1860万元，吊箱定员为40名乘客、1名驾驶员，每小时运量为500至600人。施工方现场负责人马传文说，这是大渡河大峡谷首个集客货运输、旅游观光为一体的索道工程，索道为双线往复式架空索道，跨度约为750米。
“不仅能载人，也可以运货，摩托车都可以骑进去。”马传文说，预计今年10月建成投用。届时，山下到斑鸠嘴的行程，将缩短至约1小时。
可是，古路村人一直以来的梦想不是修路么?“不修公路，是为了更好保护古路村;修建索道，则是为了更好发展古路村。”骆云莲认为，古路村的特色是“古”和“险”，靠着崎岖险峻的“骡马道”、充满神秘的“悬崖上的村庄”才声名远播。
如果修了公路，古路村的险峻和神秘将不再。骆云莲说，在经过多次讨论后，村民们已经逐渐认识到了这一点。
未来
发展乡村旅游，投入上亿元打造
路欠下的“债”用索道还回来
村民们观念的转变，与自身的体会有关。骡马道建成后，古路村逐渐被外界熟知，村里“天边小学”的命运，更是引发亿万网友关注。
“越来越多的人来到古路村。”骆云莲说，前几天的清明小长假，便有两三千人造访。
古路村3组是全村最大的聚居点，村委活动室和以前“天边小学”的校舍都在这里。一栋民房的墙壁上刷了一面黑板，上面写着“小卖部、住宿、餐饮、向导”等经营内容，还有“天上古路村，风光在险峰”的宣传标语。
“小长假3天，营业额有5000多元。”房屋的主人、47岁的甘绍芝说，搞旅游接待纯属偶然，当时有游客主动上门，问能不能做饭给他们吃，“我给他们做了，他们给我钱，我还有点不好意思。”
这两年，甘绍芝接待过的客人以成都、乐山、雅安周边居多，也有浙江、江苏的外省客人，甚至还接待过一名老外。“越原生态的东西，他们越喜欢。”甘绍芝说，土鸡、腊肉、核桃、花椒、土豆无一不畅销，现在自家的东西不够，她就从邻居家收购。
供不应求的局面，也带动了核桃、花椒等当地特产的种植。村里10多株上百年的老梨树，也得到了更好的照料，正开出满树繁花，“以前梨子烂在树下，现在能卖成钱，当然要管好。”
甘绍芝操心自家生意的时候，骆云莲则在操心全村的发展。“今明两年，将有上亿元资金投入，基础设施、风貌塑造、文化挖掘都会有大的提升。”骆云莲也把这些规划告诉乡亲们，“因为路欠下的债，全部会通过索道还回来。”
通过乡亲们之口，一些离开古路村的人也知道了家乡的蓝图。
4月7日，38岁的万才福出现在骡马道上，这是他19年前离开古路村后，第一次踏上那片悬崖。
“我准备回来养羊子。”万才福说，这次回来的心情，和他19岁要出去时一样激动。