秦巴山区教育采访纪行
编者按：
在很多贫困山区，夫妻二人成双成对在同一所学校任教的情况不在少数。记者经常听到某校长在新教师入职时，就迫不及待地要帮他们解决对象问题。而“穿针引线”的另一头，往往就是该校在职教师中的“剩男剩女”们。
最初遇见这样的事，还把它当一桩趣闻：这些校长真是“人性化”，如此关心教师的实际困难。可校长热心当“红娘”的真实原因，却让人五味杂陈——“我希望用另一半的心，拴住教师离开学校的腿。”
另一些校长说得更直白：“单身教师，无牵无挂，想调动或离开很容易，大不了一走了之；而一旦结了婚、生了娃，就有了牵绊，两个人同时考调离开学校的难度很大。”
本应是花好月圆的大喜事，却成为农村校长用来“拴住”职工的一种方式，这背后折射出的正是当下农村教育师资队伍建设的困境和无奈。
近年来，国家为振兴乡村教育可谓是“好政策”不断，教师的待遇、评优、晋级都在向农村学校倾斜。然而，薪资、待遇提高并不能完全解决乡村留不住教师的问题。抛开“灵魂工程师”、“阳光下最光辉职业”等社会赋予的光环，教师的本质还是一个个鲜活的“人”，他们要追求个人的发展，追求美满的婚姻、幸福的家庭，追求没有遗憾的人生。许多乡村学校并不能满足教师作为“人”的这些追求。
不久前，记者深入大巴山深处，遇到了一所由7对教师夫妻组成的学校，夫妻双双驻守偏远乡村学校，其中的甜蜜和辛酸唯有亲历者能够体会。“教师夫妻”们用乐观与坚韧，创造着一部部鲜活的、写满艰苦奋斗的传奇。
“其实，我们宁愿不要这么多夫妻教师的感人事迹！”当地教育局工作人员和记者聊到这一话题时如此感慨，夫妻教师长期坚守山区一线学校，的确艰辛，也很大程度缓解了边远村小留不住教师的窘境。但夫妻学校的教育理念、手段都相对单一，学生成长和发展也受到很大限制。如何探索、寻找到一种机制，能长期、稳定地为边远村小师资补充“新鲜血液”，是当前全面推进教育均衡发展的一项重大课题。
“夫妻学校”的存在，既是当前乡村教育发展之幸事，也是一种悲哀。留住农村教师、振兴农村教育不能仅靠“夫妻档”。
荒山传奇
人间三月春意浓，一场突如其来的大雪，让大巴山深处的通江县松溪乡，变成一片皑皑“雪国”。
“来，喝杯热水暖暖身子！”松溪乡中林小学校长王明青赶紧把衣着单薄的记者拉到火盆边，他神情有些紧张，说每当降温天气，心里就发怵：“学校过去来了很多教师，招考的、特岗的、支教的，当他们走到这个学校，心便凉了一半；半夜再下一场大雪，第二天就卷起铺盖走人了！”
窗外，雪停了，呼呼的风在学校周围的松树林里撞来撞去，偶尔从用塑料布遮挡的窗棂缝里钻进教室，吹得人脊骨发凉。
记者开始从王明青的叙述中了解这个地方：距离县城103公里，平均海拔1500米以上，年均气温不到10℃，极端最低气温零下10多度，从9月到次年4月，人们都靠围着火炉取暖。当地老百姓常打趣地把这里称为“荒山”。
但就在这样的环境中，诞生了通江县为人称道的“夫妻学校”。1992年，教师戚勇、何熳喜结连理，成为学校的第一对“夫妻教师”，到如今，学校16名教师当中，就有7对夫妻。
“山高路远的大巴山区，老师能留得下来，就算奉献了！”王明青这样说道。
“对不起，是我让你留在了这儿”
天刚微亮，戚勇走出宿舍，小跑到附近一户农家，借了几粒火种。他双手撑地，歪着头呼呼地吹气，在噼里啪啦的火星中，引燃一盆炭火，又小跑进一间教室，在讲台边把火盆放下。妻子何熳患有贫血症，双腿也因为长期站立变得浮肿不堪，作为丈夫，他只有在这些生活细节上给予照顾。
“前几年，学校的生活用水，全要靠老师们到山上的井里去挑，如果没有他，我一个女人家怎么得了。”说起过往的“辛酸史”，何熳表现出对丈夫强烈的依赖。
中林过去是通江县最边远的一个乡，“撤乡并镇”后划归临近的松溪乡管辖，变成了一个下辖若干自然村落的“大村”。乡一级公共服务机构的撤销或搬迁，并不意味着当地没有教育需求了。中林小学始建于1984年，学生人数最多的时候达到500多人，如今中心校仍有学生119人，下辖的陈家营、石缸坪、赵坪、鸿鹄岭4个村小还有学生16人，他们仍然期望依靠本地的教育，走出大山。
1990年，戚勇从通江师范学校毕业，被分配到中林小学任教。那时候，在中林这样的边远山村，分配来的师范生都是“紧俏资源”，每到星期天，校长和当地村民都会争着邀请年轻的老师们到家里做客。为了能留下老师，中林人表现出极大的热情和诚意。
“新老师来了，有的看一眼就走了，毁约就毁约呗！”王明青皱皱眉头，“也不怨人家，咱这儿条件确实太差：从县城坐车到乡场镇洪口，过去得大半天时间，从洪口到中林30多公里山路，全得靠脚走，到了学校跟‘与世隔绝’了似的。最大的问题是婚恋，山区教师人际面窄，合适的对象不好找。总不能为了当老师，打一辈子光棍儿吧！”
和戚勇一起分配到中林小学的4个老师，如今只剩下他一人。因为与何熳的婚姻，他在中林深深扎下了根。
“那时，我两个侄儿都在他班上念书，所以走得近些。”何熳当时是学校的代课教师，聊起与戚勇初识、相恋的往事，她并没有流露太多的甜蜜与幸福，而是边说边哽咽，最后竟放声哭起来。
何熳父母过世得早，夫妻俩结婚的时候，家里四壁空空，连女儿都是在学校宿舍里出生的，夫妻俩给她取名叫戚悦，希望她一辈子能过得幸福快乐。
可生活的艰难，并不会因为人们美好的愿望而改变。
1995年10月的一天深夜，一阵急促的敲门声打破了山村校园的寂静。乡里的干部找到何熳夫妇，说戚勇老家打来电话，他母亲不行了！
“妈呀，我的妈妈呀。”平时总把困难一肩扛的戚勇，这时哭得像个小孩儿，撕心裂肺地喊叫，狠狠地踏脚。戚勇的父亲在金川县当矿工，母亲含辛茹苦把他带大，省吃俭用供他上学。戚勇到中林工作后，母亲便一个人在家，平时身上有小病小痛也从来不说，怕儿子担心。
拉着妻子的手，背着熟睡的女儿，戚勇顶着月亮，下山看妈妈。
戚勇依然清楚地记得，等走到洪口搭上班车，已经是日上三竿。到了县城，才知道母亲已经被邻居送到了医院，好在抢救及时，转危为安。
但这件事情，第一次让何熳产生了深深的亏欠感，她觉得，如果不是因为她，丈夫可能和其他几个离开的教师一样，在城里的机关或者学校工作，或许能更好地照顾家里的老人，或许会有更精彩的人生。
“都是我的罪过，我不该把他留在这儿啊！”何熳不停地抹着眼泪。
2000年，戚勇和何熳被学校安排到下辖的赵坪村小任教，两个人负责30多名学生的所有课程。一天傍晚，何熳下课后回到宿舍，发现戚勇已经斜倒在床上，人事不省。她慌了，又是拍脸，又是掐人中，可无济于事，赶紧跑到中林去请医生。夏季雨后的山路，又烂又滑，等她连跑带爬见到医生时，已经成了“泥人”。
戚勇到底得了什么病，何熳至今也不清楚，只是听村里的赤脚医生说是一种严重的伤寒，不及时去医会死人的。但戚勇也没有下山治病，只是请医生开了药水，吊在宿舍的窗户上输了半个月。
“他下山医病，我也要跟着下去照顾他，那学校就没老师了！”何熳说，“夫妻学校”就是这样，离不开任何一方。
对于“下山”，何熳至今仍心有余悸。2006年12月30日下午，戚勇在县教育局开完会，接上了在县城上中学的女儿一起回中林。在洪口到中林的山路上，他们所乘的车因为路面暗冰，坠下了70多米高的山崖，父女俩身受重伤，住了40多天的重症监护室。那些日子，何熳只觉得昏天黑地，“如果他俩真有什么意外，这债我下辈子也还不清！”
对于妻子的“愧疚”，话语不多的戚勇，显得出奇的浪漫：“如果可以选择下辈子，我还是愿意跟你在一起。”
如今，女儿戚悦已经到南京上了大学，在父母的支持下，选了师范专业。
“终于堂堂正正地站在讲台上了！”
“等雪/我独自坐在屋后的石板上/用企盼的目光望着天空/好希望/此时会下一场大雪/因为只有下雪的时候/妈妈才会从遥远的地方回来/那时候/我才会感到温暖和幸福”
若非亲眼所见，很难想象这首意境清新，令人感到温暖又辛酸的小诗，出自大山深处一名12岁孩子之手。而教这名孩子写诗的，是中林小学一位叫刘兴孟的女教师。刘兴孟和丈夫杜维禹都是本地人，1994年到中林小学工作，在这里相识相知。
“别看中林这个地方偏远，可每年小学毕业考试平均成绩，都是片区第一！”王明青一脸自豪，他一再强调，学校能取得这么好的成绩，全靠老师的辛勤付出。
“老师们虽然清贫，但都特别敬业、负责，他们两两组合，‘抬班’教学，不但保证了开齐国家课程，还摸索出不少好的教学方法。像刘兴孟老师的诗歌课，很有特色呢！”他说。
“同学们，请大家闭上眼睛，想一想咱们经常和小伙伴玩什么游戏啊？你最喜欢玩什么呀？最喜欢和谁玩呀？”五年级教室里，刘兴孟正给学生上一堂以《童年》为主题的诗歌课。为了启发学生，刘兴孟教学生以闭目冥想的方式捕捉灵感。
刘兴孟说，她上小学时，有一位叫杜南齐的语文老师，写得一手好字，弹得一手好风琴，用诗歌带学生领略语文之美。在语文老师的影响下，刘兴孟后来当上了一名语文老师，也尝试着用诗歌教学，提高学生对语文的兴趣。
然而，心怀教育理想、富有“诗意”的刘兴孟的教书生涯并不顺利。刚走上讲台的她，只是一名每月拿着几十块钱的代课教师，没有“资格”到中心校教书，和丈夫一起被安排到了偏远的陈家营村小代课。“那时虽然钱少，路很远，但每天看着几十个孩子围着你打转，老师长、老师短地叫，心里就像蜜一样甜。”刘兴孟说。
“2000年以前，像我和老杜这样的代课教师，每人每个月只有40元工资，还不够买包肥料！”为了生计，夫妻俩除了上课，还种了几亩玉米和水稻，日子虽清贫倒也简单舒心。
而贫困似乎不甘“低头”，不管人们对生活有着如何坚强乐观的态度。1995年，女儿的出生，加重了这个代课教师家庭的负担。夫妻俩为了让女儿有良好的环境，咬牙跺脚借了1500元钱，买下了邻居的一间屋子。这次借贷让他们陷入“赤贫”。
“穷到什么地步呢？村口副食店前有一棵大树，一些顾客抽完烟，总把‘烟屁股’丢到树洞里，好多次，我都看见我们老杜偷偷去里面捡着抽。”说到这些往事，性格要强的刘兴孟涨红了脸，“心里比刀子割还难受啊！”
刘兴孟说，教书是她从小最大的梦想，所以不管日子再难，她从未想过放弃。可女儿的一场重病，彻底把她的梦砸得粉碎。
2001年5月29日晚上9点过，她给稻田“改水”后回家，发现女儿躺在床上，身体已经变得僵直。她恍然记起，女儿此前好几次告诉她头疼，可因为上课和农忙，她没有引起重视。
“糟了！糟了！”刘兴孟又着急又后悔，赶紧抱起女儿往乡卫生院赶，看着怀里不停抽搐的孩子，她在心里暗暗发誓：“娃娃呀，你一定不能有事，不能有事，妈妈以后一定多陪陪你。……”
乡卫生院诊断不出问题，建议把孩子转到县医院，可在洪口去往县城的路上，偏偏又遇到堵车。刘兴孟心急如焚，她跳下车，挨着在每一辆汽车前面磕头，请求大家为女儿让开一条“生路”。额头破了，身上沾满尘土，刘兴孟没有留下一滴眼泪，心里只有一个念头：“救救我女儿，救救我女儿，救救我女儿。”
女儿最后被诊断为病毒性脑膜炎，经及时抢救脱离了危险，而刘兴孟一家却因此欠下了近万元的债务，微薄的工资已经不足以支撑家庭的日常开支。
2002年春节，刘兴孟的娘家人来拜年，家里实在拿不出东西招待，只好到邻居家借了几个鸡蛋。刘兴孟的母亲拉着女儿的手，泣不成声：“娃娃呀，这日子可咋过嘛。”
那年春天，刘兴孟和丈夫杜维禹，不得不离开学校，远赴上海打工。
直到2007年，考虑到教师素质和教学质量，巴中市通过考、聘、辞、转等方式，着手解决代课教师问题。听说通江县代课教师可以通过招考转正的消息后，刘兴孟毫不犹豫地回到了家乡报考。
“我终于可以堂堂正正地站在讲台了！”
放榜那天，当被录取的消息传来，从未流过眼泪的她冲出房门，遥望村头学校的方向，泪流满面。
重新回归讲台的刘兴孟，一门心思钻到教学中去了。她重新拾起了诗歌教学的办法，教孩子们写出了许多意境优美而高远的诗歌，鼓励他们走出大山。
刘兴孟会带着学生走出教室，在山林里做游戏，观察蚂蚁爬行的路线、野花开放的过程。刘兴孟说，语文最重要的是让学生感受“情”与“境”的关系，“我们这儿像个世外桃源，学生没有那么多来自繁芜世界的打扰，可以静心观察和思考，这是什么学校也比不了的。”
语文课上，刘兴孟尽量给孩子们创造一些美好的意境，教他们创作出意境向上的诗歌；但批阅学生作业时，她却常常一把鼻涕一把泪，因为孩子们在诗歌里，写下了太多本不属于童年的辛酸。
“我们班上的孩子全是留守儿童，有的两三年都见不到父母。”刘兴孟说，孩子们会把他们对爸爸妈妈的思念写进诗里。五年级学生杜建豪在《送别》中写道：
“睡梦中，我被一阵刺耳的喇叭声吵醒/我睁开惺忪的睡眼，一束强烈的光刺痛了我的眼/原来是载着爸爸妈妈务工的车到了/父母匆匆拿起行李，头也不回地钻进了汽车/我光着脚追了出去，却怎么也追不上/那一刻，我哭了/汽车渐行渐远，我的心也随之掏空”
“像这种反映留守儿童问题的诗歌很多，也很让人无奈，也许通过写诗，让孩子把心中的情绪发泄出来，会更好一些吧。”刘兴孟有些不确定，但她知道，“孩子们能依靠的，就只有我们了。”
“荒山虽冷，心却从未失去温度”
不管什么场合，邱仕科总是把辜慧丽称作妻子，他说这表示尊重。
他们是中林小学最年轻的一对“夫妻教师”。邱仕科是中林赵坪村人，辜慧丽是眉山人，熟悉他俩的亲友常常打趣：“邱仕科，你厉害哟！把这么好的媳妇‘拐’来支援我们山区教育。”
虽然是句玩笑话，可一个“拐”字，刺痛了邱仕科的心。
“我们是大学同班同学，毕业后我就‘怂恿’她报考了我们老家的村小。”邱仕科说，他和辜慧丽在恋爱、结婚时，女方家里就极力反对。2014年，他又带着已经是妻子来到中林，彻底点燃了两家人矛盾的火药桶，辜慧丽的父亲说了狠话：“如果你跟那小子去了，我们就断绝关系！”
邱仕科万万没有想到，妻子头也不回地跟着自己走了。性格直爽的他，跑到岳父面前说：“我一定待她好，不然您扇我耳光！”
打那以后，一个“敬”字深深烙在邱仕科脑子里。
在通江县教育圈子里，邱仕科的“名气”不小，人们都知道，2014年的招考中，有个特别优秀的男教师，放弃了城市优越的工作环境，到偏僻的山村教书。
考试结果出来之后，辜慧丽如期考到了中林，而邱仕科考到了县城一所最优质的小学，夫妻俩面临艰难抉择。“最后，我申请放弃城里的工作，自愿调剂回去。”邱仕科给出了一个让人动容的答案：辜慧丽是我带来的，我就要对她负责。
“蒲草韧如丝，磐石无转移。”这是夫妻俩常常吟诵的一句诗文，这句话在他们身上得到印证。邱仕科大学时，得了严重的抑郁症，在辜慧丽无微不至的照顾和鼓励下，他才重新鼓起了生活的勇气，“是她的臂弯，给了我重生。”
如今，年轻的“教师夫妻”迅速成长为中林小学的“主力”。邱仕科对文学很有研究，辜慧丽常常向他请教语文教学的方法。
“他告诉我，‘一切景语皆情语’，小学语文课文当中，很多都是以景抒情的文章，比如桂林山水、哈尔滨的冰雕等，所以语文老师要把握好自然跟情绪的关系。”辜慧丽说，邱仕科吸引她的地方，就是特别浪漫，特别有“文气”。
而邱仕科也总是用诗歌一样的语言来赞美妻子：“你像红色的彩霞，单纯、热情，从不云遮雾罩，在这清冷的荒山，让我的心，感到温暖和光明。”
在朋友眼中，他们就像武侠小说中隐居山谷的“神仙眷侣”。邱仕科说：“只要能和她在一起，这辈子就‘扎’在这里了。”
虽然整天和妻子谈论语文中的情境，但邱仕科还是遗憾没能带妻子到课文中讲的那些地方走一走、看一看。夫妻俩平时最喜欢去的地方是学校门口的“迎客松”：一株虬曲古松树，从石头缝里盘旋而出。
“尽管咱们的‘迎客松’不及黄山上的为世人所知，但丝毫不影响他是松的存在，不影响他倔强、骄傲地屹立在山峰之巅。”这是夫妻俩对这棵大树的评价。
老一辈革命家陶铸曾这样写道：“要求于人的甚少，给予人的甚多，这就是松树的风格。”松树，自古是高洁品质的象征。中林小学门口高大苍劲的“迎客松”，数十年来，迎来送走了一拨儿又一拨儿的年轻人。
王明青、罗玉娟，戚勇、何熳，杜维禹、刘兴孟，邱瑾、伏俊，邱仕科、辜慧丽，罗枫、刘艳琳，伏德斌、蒲琼，这些夫妻教师，像松树一样扎根下来，留下了这座“夫妻学校”。
“若知松高洁，待到雪化时”，如今的中林小学校园里，苍松依旧，几株探出墙头的桃花、梨花，开得正艳。“夫妻教师”们请记者帮忙在“迎客松”下拍张合影，他们眼里满是希望。
(鲁磊 刘磊)
