目击 沉默的骡子

骡子在山路上。

王军在给自己的骡子卸载碎石。

卸载后，王军牵着骡子下山。

骡子队在马路上整齐的行走,300斤的骡子负载重量可达800斤。

两头负重300斤的骡子在经过索道桥时踩桥板扑倒在桥上。

这是318和317国道都不通过的甘孜州白玉县，从白玉县城通往建设乡德沙村的路是一条木制栈桥，2014年5月4日的中午，两头骡子在300斤石料的重压下踩断了中间的桥板，两条前腿从踩碎的木板处悬着，骡子发出粗壮的喘息声，无法挣扎，不能动弹。栈桥上有路过的藏民，手中旋转着转经筒，他口中念念有词：骡子啊，你还没有得到解脱。一群来自外地的游客都很惊诧。

骡子运输队的王玉海，在过往行人和同行的骡队乡亲的帮助下，先卸下骡子身上背负的碎石，然后手伸到骡子前腿根处，用力抬起骡子的前身。在查看骡子没有受伤后，王玉海把这两只骡子牵到骡队最后面，然后，引着另外5只负重的骡子，从桥靠左边的双层木板桥面上通过，骡子队受到惊吓，不愿意上桥，王玉海安抚了一会儿骡子队后，在同伴的协作下，前面牵引，后面驱赶，终于，王玉海的7只骡子过桥，其他8个同伴的50多头负重的骡子也一一通过。

这是从雅安出发的骡子队，距离白玉县路途遥远，大约有400公里甚至更遥远的距离，骡子来自遥远的雅安。作为一种陈旧的运输方式，它们在雅安已经找不到活路。

每天早上6点多，王玉海和同伴赶着骡子队，从白玉县县城旁边的住地步行约1小时到达德沙村，约8开始从离索道桥约300米的路边沙石场装运碎石。他们通常工作到下午5点，每只骡子在海拔3000米左右的高度，来回运送20次左右，每只骡子运输碎石大约在3000公斤左右。这些骡子正当强壮年，年龄大约在三四岁，通常在坡度在30度以下的，最大负重约800斤。

陡峭山坡，高海拔地区，一般负重300左右。“天好的时候每只骡子每天毛收入千元，遇到下雨雪天气大概两三百元。”王玉海说，他毫不讳言，如果给的价钱好的话，月收入大概在一万元左右。

骡子的饲料也大多从家乡雅安运来，干草加上玉米，因为骡子主要是白天干活，喂食主要在夜晚。不过，如果骡子骨折或其它重伤，就卖掉，肉贩子会杀掉后卖肉。

王玉海这次和同伴时为甘孜州白玉县电网建设帮运石材和钢材。他们全部都是来自雅安市石棉县，全队共有16人，均是同乡，约拥有100头骡子队。他们从3月初接到活后，租用大货车把骡子队运到白玉县，接着投入工程。白玉县因为交通阻塞，现在还经常陷入停电的困境。

“我们去过西藏、青海，在海拔5000米以上的高原，为青海到西藏的电网建设运输过钢材。”42岁的王军说，他们去过青海、西藏、四川西北部，反正都是公路难以到达的地方。

31岁的申万海，一直沉默寡言，从白玉县县郊的德沙村到山顶高处，每运完一次，他都会安静的坐在一边抽着烟，他进骡子队3年多，孩子才4岁。他说，自己也不会其他的本事。

继续通过白玉县城的欧曲河。这是一条漫长的河流，和中国的母亲河金沙江有不可分割的关系，骡子队再次通欧曲河小心翼翼，王玉海嘴里念念有词，走边边嘛，走边边嘛。不要再走已经虚幻的中间地带。我问王玉海，骡子能够听懂吗。他说，真的，它能听懂。

摄影陈杰

文字 陈杰 曹燕

目击骡子马帮