独子家庭等待MH370的27天:我的骄傲 在哪儿
他就在那个航班上
65岁的张希福起了个大早。6点，河南省泌阳县的家中，他正为90多岁的老母亲做早餐。厨房外的电视开着，往常，里面的新闻大多与张希福沾不上边。
这天，3月8日，也是他的儿子张建武从马来西亚开完会回国的日子。如果飞机正点，这位31岁的工信部信息安全中心工作人员，6点30分就能回到已离开5天的北京了。
启程赴马的那天，张建武的妻子李图买了一本日记本。每天，她用不同颜色的笔，记下当天大致发生了什么，结果，4天都出现了“想大毛”。“大毛”是张的昵称，就在他返程的前一天，李图还欣喜地写道“想大毛，大毛明天早上就回来了”。
在这句话的末尾，李图像前4天一样，画了一颗紫色的桃心。
“‘大毛’觉得我是一只很‘二’的兔子。”李图喜欢张建武取的昵称。她期待，丈夫回来帮她裁剪尺寸太大的防霾口罩，两人还商量好，过些日子一起去海南旅游。
他们从小学是同学，恋情在大学时代发生了。虽然相爱8年7年异地，但2012年夏天，张建武从北京邮电大学博士毕业的时候，这对恋人终于步入婚姻殿堂。
也许，再过一两年，二人世界就会变成三口之家。张家两代单传，张希福与张建武分别是家中独子。
一切风平浪静，张希福没有想到，今天的新闻正与自己产生交集。据央视报道，3月8日0点41分，一架客机从马来西亚吉隆坡起飞，本应6点30分抵达北京，但是1点20分，它与途经的越南胡志明空中管制区失去联系，至今下落不明。
MH370，这个航班号，像病毒一样在全中国扩散开了。
在距泌阳县250公里之外的郑州，何芳心里“咯噔”了一下，随即摇了摇头：“我不愿意这件事跟我们有半点关联。”
尽管不想刻意打听，有关飞机的消息还是在午饭时间把她包围了。飞机上载有239人，其中154名中国人，“同事说，这里面有三分之一是80后。”
何芳心里有些发怵。出生于1981年的张建武是她的表弟，算日子，差不多就是这几天回国。
“你让他去马来西亚干啥呢？都病成这样了，还不让他赶快回来陪着你，去医院做做检查。”何芳曾劝张希福。今年春节，患脑梗塞的张希福住院28天，半年后得动手术。
与大多数传统的中国家庭一样，这位父亲最大的心愿是儿子有出息。在他看来，儿子刚参加工作，处于上升期，更应该遵守单位的纪律，“儿子是我唯一可以骄傲的资本”。
张建武也惦记着父亲。到马来西亚之后，他给张希福发了条QQ消息，说等自己一回国，就在北京预约家做手术的好医院。
“到哪手术都一样的，郑州也能做。北京那么大，你那么忙，预约又要很久。”张希福没有答应儿子，“给你添麻烦，我不去。吃了药，都一样。”
这是父子俩的最近一次对话。
他乘坐了MH370吗？何芳顾不上回想这些了。她试探地给张建武妈妈刘少萍打了个电话：“张建武啥时回来？”
“他就在那个航班上，我这会儿正在去北京的高铁上。”这个回答直截了当。
可能出大事了
刘少萍是3月8日16时抵达北京的。这是她第二次到儿子在五环外租的房子。上一次来是几年前，那时，儿子刚刚入住，需要帮忙置办家具。
她大约在10点赶往火车站。家人中午要求她在郑州下车、请何芳陪她同去的时候，刘少萍所坐的高铁早已开过郑州了。等她到达北京，何芳进京的高铁才刚刚发车。
坐在高铁上的刘少萍并不知道，当天上午，全国两会的记者招待会上，外交部长王毅临时中断了提问，起身去处理MH370事件，“我们都很揪心，祝愿每一个人都能平安，我们在全力了解具体情况。”
晚上8点，何芳推开了张建武的家门。李图正盯着电脑搜新闻。客厅、卧室的两台电脑都打开了，屋里挤满了亲戚朋友，还有张建武单位的人。
“屋里聚了这么多人，姨妈意识到，可能出大事了。”何芳说。
他们这时能搜到的消息太多了，互联网上，MH370的去向已有众多版本。报道说，这架飞机可能坠落于越南境内，可能在空中解体，也可能遭遇劫机，因为机上被发现有人用假护照。对于大部分家庭而言，此前，类似情节只有电影上才能看到。
可是，没有人确定飞机去了哪里。马航一位副总裁在当天上午接受CNN采访时称，MH370配有7小时航油，他们相信到目前为止，航油已经耗尽。
人们第一次感到，世界舆论漩涡正包裹着他们。
夜，越来越深了。靠在床边，刘少萍脸色发白，手不停发抖，什么话也说不出来。李图的母亲正给她打气：“一定没事的。”
整个晚上，刘少萍滴水未进。躺在床上，她一会儿想想儿子，一会儿失声痛哭。
失联事件在3月9日继续发酵，新闻发布会上，马来西亚航空公司工作组坦言，他们对进展态度悲观。
北京电视台则在这天中午播放了一段新闻。视频中，一位亲属拨通了乘客的电话，“嘟嘟”两声之后，电话马上被切断。有人建议，可进行手机定位。
张希福似有所悟，马上摁起那个熟悉的号码。平日里，他喜欢晚饭后与儿子电话聊天。
“姨父非常高兴：‘通了’！”回忆3月9日给张建武拨号成功的那一幕，何芳的哥哥何勇，这个身材略胖的男人低着头，红着眼睛，“姨父，那时候，真的，一下就两眼放光了。”
尝试打电话的还有张建武的好友徐飞。当听人说张建武在失联航班上，他一度恼怒“怎能开这玩笑”。直到好友根据公布的乘客信息，向徐飞核对张的生日，他愣住了。
拨号的时候，徐飞也听到了“嘟嘟”平缓的连接声，“通了！”
听筒那头，传来了一个嘶哑的女声，对方几乎说不出话。那是李图。张希福和徐飞猛然意识到，张建武有两部手机，接通的，是留在家中的那一部。
能做的只有等待
如果这是一场风暴，对于乘客家属而言，北京丽都酒店无疑是风暴眼。这里看似风平浪静，但被气旋包围。多数家属能做的，只有一边担心毁灭，一边等待风暴结束。
下榻在这里的家属，有老人，有略显憔悴的年轻人，有的西装革履，有的身披老式军大衣。家属休息区门口守着两名保安，一群中外记者被挡在外面。
何芳在3月12日离开丽都酒店，选择与另一朋友飞赴马来西亚，“我觉得有事被马航隐瞒，去马来西亚能更快知道消息。”
他们之前在酒店等到了不少矛盾的消息。比如，马来西亚民航局称有5名乘客没有登机，马航说只有4人，警方则表示所有人均已登机。还有人发现，事实上，马航在失联近6小时后才公布了坏消息。
3月15日中午，马来西亚总理纳吉布亲自召开新闻发布会。何芳认为，谜底马上揭晓了。
“现在，我是全家的信使。”她在微信朋友圈中说，此刻，她血压降低，心突突乱跳。
快入场的时候，她忙给在国内的何勇发了微信：“调查结果听说是劫机，你快刷下新闻。跟姨妈说一声，这是好消息！”
五六分钟后，何勇刷着网页叫起来：“有了有了，凤凰网报道了，看到了，是劫机。”
劫机至少比坠海更有一线生机——这几乎是大部分家属的共识。
“人应该还在，但是被劫持了。”何勇告诉刘少萍。他回忆，姨妈的表情顿时柳暗花明，“从原来的抑郁、悲痛转换了一个频道”。
张希福则放声痛哭。这位原本守着电视机哪也不去的老人，听到劫机消息后，情绪如大河决堤般一泻千里。
在这分水岭式的一天，纳吉布承认，MH370最后一次与卫星联络是当地时间3月8日8点11分，客机的系统被人为关闭，客机“折返”或是人蓄意为之。
马来西亚公布了一幅“南北走廊”卫星图。北线从泰国北部穿过哈萨克斯坦、土库曼斯坦边境，南线从印度尼西亚延伸至南印度洋。两道红色的弧线，立在绿色的陆地和蓝色的大洋之中。飞机据称就在这两道弧线之间。
对于多数家属来说，这是一段“新闻决定心情”的时光。当听说机长被调查，他们兴奋地认为一切或水落石出；一旦听说发现疑似残骸，他们就祈祷“千万不是”。等待的心情如过山车，何芳说，这是让人“在希望中绝望，在绝望中复燃新的希望”。
不过，何芳不得不提前离开马来西亚了。住在丽都的两位老人，不太习惯在酒店饮食起居，血压忽高忽低。
“等到18日。如果18日还没有消息，我们就回家。”何芳告诉他们。
3月17日傍晚，何芳来到了表弟9天前出发的吉隆坡国际机场。飞机重走张建武的航线，顺利穿过此前MH370失联的天空。第二天凌晨1点，回到丽都酒店的何芳发现，两位老人还在床边坐着。
“回来这么晚也不打个电话，急死俺了！”刘少萍松了一口气，“有消息没？”
“没什么进展，睡吧。”她如实相告。
在马来西亚目睹政府官员、世界媒体之后，这位乘客家属在朋友圈更新了状态：“MH370事件，已经成为人类历史上的一个事件。每个人都要明白：真相终会大白……”
被通知飞机坠毁
何勇正陪着两位老人聊以后的生活。晚上9点45分，他收到了一条信息，之后对老人说：“我有点不舒服，先上二楼。”
这天是3月24日，老人已回到郑州休养。他们不敢回泌阳县，不敢看见家中张建武的东西。连老母亲也被安置到他处了。
何勇收到的是妹妹转发的一条英文信息。信息说，在接下来的一个小时，你们将会听到马来西亚总理的消息，我们必须接受的证据显示，飞机坠入南印度洋。
“不说，他们一会儿也要知道。”抑制不住情绪的何勇，躲在二楼给何芳发短信。尽管他不敢保证信息100%是真的。
“姐，姐，姐。”收到信息的李图，也给何芳连续发了三个“姐”，“我该怎么办？”
“淡定。”何芳回复。
“姐，你是不是有什么预感？”
“没有。你让人陪着你去丽都酒店就行了。”
何芳没敢给李图打电话。她回忆，打字的方式能隐藏情感，如果直接打电话，可能控制不住自己的情绪。
这是何芳与李图3月24日晚上的最后一次对话。
时间一分一秒地逼近10点。何勇走下楼梯，一言不发地把电视打开。
央视出现了马来西亚的直播画面。纳吉布，这位曾给家属带来劫机“好消息”的总理，打着灰色领带，出现在画面中央。他低头看着讲稿，好几个瞬间，闪光灯把他身后的黑色幕布照成白色。
“英国航空事故调查局得到一个结论，此次失联航班是按照南线飞行的。”纳吉布目视前方，说，航班最后位置是在南部的印度洋，“这是一个非常远的位置，完全超出了任何可能的降落地点。”
老人好像预感到了什么。何勇的表情变了。
“因此，我们非常深深地悲切和遗憾地告诉大家，根据新的数据分析，MH370航班……”
翻译停了两秒钟。人们都在等他说出下一句话。
“……在印度洋南部坠毁了。”说出“坠毁”两个字的时候，翻译的语气紧了一下。
三四秒后，屏幕上打出即时新闻的标题：MH370航班确认坠毁。
老人昏了过去。何勇急忙掐着人中，喂着一旁放着的速效救心丸。看完发布会直播的何芳迅速乘车从家里赶来。
丽都酒店二层的家属休息区门前再次挤满了中外记者。一位电视台男记者播报完现场新闻，随即掩面哭泣。
急救人员抬着担架进进出出。每当休息区大门打开，闪光灯就纷纷亮起，有人脸上被罩着衣服抬出来，有人拿包砸向摄像机，“别拍了！别拍了！”警察一边挡着镜头，一边喊着“尊重家属”，护送其离开。
几乎没有家属相信这是真的。大部分家属认为，没有找到飞机残骸，所谓坠毁只是推测。有家属呼吁，找到物证之前，不要停止搜救。
“把500件衣服发给家属们穿上吧，现在是时候了。”有家属提议，第二天穿“祈福T恤”去大使馆门口表达诉求。
何芳不知道李图在丽都酒店怎么样了。印象中，这对年轻夫妇“很黏糊”，即使结婚了，在家人面前还是经常手牵手。此刻，她不敢给李图打电话。
何芳只知道，晚上10点40分，张建武单位的领导问她要心理疏导师的联系方式。她猜测，这可能是为李图准备的。
消息渐渐少了
张建武在飞机上到底遇到了什么，今天，他还没有办法告诉亲人。
MH370失联以后，李图日记本都是空白的。“接到飞机失联的消息，我再也没有心情写下去。”她说。
这位本硕均在郑州学医的女孩，原先在河南一家不错的医院做大夫，2013年春天才来到北京，投奔一家医疗器械公司。这个职业选择令不少人意外。
“体面的工作、亲人的围绕，在我心里都不及与他长久甜蜜的在一起分量重。我把所有的赌注都押在这一期，义无反顾。”作出北上决定的时候，李图这样对自己说。
7年异地的爱情，她为了他才来到这座城市。但此刻，全世界失去了他的消息。
马航失联的报道也在逐渐减少，截至4月3日，一些网站暂停了事件直播。
在张希福看来，有资格出国开会的人都是优秀的。儿子爱看书，中学时代成绩多是年级第一、二名，最差的一次，排到年级第七。家里收藏了张建武从小到大的奖状，有的奖状上的名字还是手写的。
徐飞回忆，张建武爱爬山，爱玩魔兽，为人风趣。
他记得，当年有位不爱学习的男生，被老师安排给张建武做同桌。他俩经常一起去吃饭，一起买磁带、买游戏卡，“张建武觉得，学习成绩不是成为朋友之间的障碍。”
“我唯一骄傲的资本，哪儿去了？”在郑州的亲戚家，张希福放声哭泣，“我的儿子没了，而且，连是怎么没的，我都不知道。”
此前，马来西亚高级别代表团官员已宣布，MH370相关工作由搜索进入打捞阶段。
“在整个事件面前，普通家庭的力量太弱小了。”望着躺在床上的老人，从马来西亚归来的何芳说。
3月28日上午，张希福和刘少萍依然挨着床沿躺着。相隔快1米的距离，他们背对背，沉默，看不到彼此脸上的泪痕。边上的床头柜摆着一袋治疗脑梗塞的西药。
张希福喃喃自语：“我相信政府，相信单位，相信亲戚。但是，如果儿子回不来，我们照顾不好自己，不是给大家添麻烦吗？”
他说，天底下有这么多80后独子家庭，这样的事情，可能会发生在每个人的身上。
张希福在老家有一栋上世纪80年代盖的二层楼房。从事业单位退休之后，他曾为张建武打工攒些生活费。这个小县城，可能继续是他与妻子、老母亲今后的生活圈。
徐飞打算近期去看望三位老人。在他看来，万一张建武回不来，有关方面给予的纯粹物质赔偿是肤浅的，“我们一帮朋友就可以让他的父母衣食无忧。”
“以后，我们可能只是每年这个时候会想起建武。我们可以逐渐减轻痛苦，但是，他的父母怎么办？”徐飞暂时想到的，是逢年过节多陪陪他们。
在宣布飞机坠落的当晚，徐飞曾给另一好友微信说了坏消息。对方许久没有回复。如果他们可以等回张建武，好友聚会又能继续进行，张希福动手术时将有儿子陪伴，李图会接着写完她的日记。这场不知何时是尽头的生死等待，也可以终结了。
但，等待的风暴还在继续。截至4月3日，各国没有发现客机残骸，所有疑似物都被证实与MH370无关。
徐飞不会忘记，一周前的3月25日0点30分，那声手机提示音划破了深夜的平静。好友迟到的回复让他沉默良久：“啥都不说了，咱又多了一个爸妈。”
(应采访对象要求，文中人物除张建武外均为化名)
本报郑州、北京4月3日电