百步亭在疫情中“裸泳”
一个在常态下看似组织活跃、守望相助、治理有序的社区，在重大疫情袭来时，其组织体系、社区治理失效了。
1月18日，百步亭社区居民在党群活动中心主会场参观“万家宴”。图/新华百步亭在疫情中“裸泳”
它被称作湖北第一社区，有道是“每个武汉人，都有一个住在百步亭的亲朋好友”。
百步亭位于武汉江岸区，是一个18万人口的大型社区。这个曾荣获首届“中国人居环境范例奖”的社区，因为新型冠状病毒疫情而备受关注。饱受诟病的“万家宴”、至今成疑的确诊病例、疫情中“消失”的居委会⋯⋯一时间，这个多年来荣誉加身的全国知名社区建设示范点、基层治理创新样板，在疫情冲击下显得不堪一击。
民营企业参与社区运营为传统的行政管理体制带来创新和突破，但是，在疫情到来之时，它宣扬的社区自治成为了空中楼阁。
政策加持：民企主导下的社区自治
“百步亭”原名“白布篷”。早在20世纪40年代，在此经营的居民为遮风挡雨在摊前扯起白布篷子，“白布篷”之名不胫而走，后由谐音演变为“百步亭”。
1949年5月，武汉解放后的百步亭在很长时间都处于城乡结合部。直到20世纪90年代初，百步亭还是“城中村”，道路、水电、煤气、通信等市政设施一片空白，百步亭仍处于沉睡之中。
进入20世纪90年代，百步亭逐渐引起房地产开发商的关注，先后有七家房地产商、开发企业进入百步亭，试图大展宏图，但终因恶劣的开发条件以及经济效益难以实现而陆续退场。
百步亭由村变城的进程被迫中断。武汉市政府决定，在这里开始安居工程性质的房地产开发。注册资金为7000万元的武汉市安居工程发展有限公司（下简称安居公司）应运而生，法定代表人是茅永红。
按茅永红自述，他是受时任湖北省领导之邀回乡创业，回湖北之前是海南省经济建设总公司总经理，行政级别为正厅级。而据另一些媒体调查，在武汉之前两年，茅永红旗下的三家公司均被吊销营业执照，其正厅级身份也未必可信。但无论如何，茅永红成了百步亭快速发展的关键人物，安居公司接盘两年后，百步亭花园正式开工建设。
百步亭花园社区总规划用地4500亩，建成后可入住13万人，目标是“建一流的住房，上一流的景观，创一流文明社区，实现可持续发展”。如今，百步亭居住人口已达到18万，它突破了传统的区、街、居委会的行政管理体制，创办了全国第一个不设街道办事处的新型社区。
“组织百步内建立、服务百步内到位、矛盾百步内化解、活动百步内参与”， 2018年12月25日出版的《长江日报》如此评价“百步亭”。报道称，2000年百步亭社区党委成立，实行“大党委制”，采取“双向进入、交叉任职”。社区组织内的政府职能部门的公务员、居民自治组织的干部、开发公司、物业公司等都作为社区工作者，在社区党委的领导下进行管理，共同为居民服务。
居委会、物业公司、业主委员会建立“三方联动”机制。“三方联动”成为一个管理平台、交流平台，物业与居民由对立变成了合作，由监督变成了一起做，由提意见变成了提建议。
跳出传统行政框架后，百步亭实现了社区自治，政府将原属于街道的大部分行政权力转移到了社区。这种模式在当时的湖北乃至中国是领先的，“社区自治”即便在今天也属于大胆创新。
另一方面，社区实质上收归民营企业的模式，也由此诞生。很显然，茅永红在当时获得大量政策的加持。百步亭对外宣称，物业公司工作人员作为社区工作者，承担了大量的社区管理服务职能，却不在社区拿工资，大大节约了政府的人力成本。
如果没有这场疫情，没有人会怀疑这种模式的合理性和先进性。
“百步亭一直按照自己规划的模式，受外部影响相对要比别的社区少，所以它所呈现出的问题多数是因内部原因所致。”武汉大学社会学院讲师梅红接受《中国慈善家》采访时说，她曾多次到百步亭社区调研。
过去二十多年里，茅永红一直是百步亭社区的党委书记，也是全国首个担任社区党委书记的民营企业家。疫情发生以来，茅永红始终未露面。2月11日，身兼中国民生投资集团应急委主席的茅永红在内部员工公开信中现身，呼吁恢复经营生产、全力推进自救发展。《中国慈善家》拨打其私人电话时被告知并非本人而是秘书，对于记者短信提出的采访需求也始终没有得到回复。
万家宴：不得不做的“面子工程”
用菱角、鲤鱼、芹菜烹制的“邻里情”，以百合、螃蟹做成的“和谐社区”，两只鹌鹑做成的“夫妻悄悄议国策”⋯⋯ 2020年1月18日，农历小年，武汉江岸区百步亭社区“万家宴”，迎来第20个年头。
一家一道菜，上万道菜肴，数万居民欢聚一堂过大年。“万家宴”早已是百步亭的名片，也是对外宣传的一个窗口。
2月19日，百步亭某小区门外，居民等待领取网上订购的蔬菜。摄影/中青报 赵迪“万家宴是百步亭的社区文化传统，当时就有意通过社区文化来打造与众不同之处。”梅红说。2011年“百步亭万家宴”入选英国吉尼斯世界纪录，时任湖北省委书记李鸿忠曾亲赠贺联：“百步亭百步更不停，万家宴万家尽欢颜”。
据《楚天都市报》报道，2020年的万家宴汇聚4万多家庭、13986道菜肴。活动当天，百步亭社区内，9个居委会特设楼栋、片区、苑区、社区等家宴，邀请社区空巢老人、失独老人、志愿者等走出家门，品家宴、庆团圆。
而就在前一天，武汉市累计报告新型冠状病毒感染的肺炎病例62例，已治愈出院19例，在治重症8例，死亡2例。
张艳已经在百步亭社区住了12年，以往每年都要参加百家宴，她特别喜欢邻里之间聚到一起有说有笑的这种气氛。
平时爱看新闻的张艳从1月中旬开始就特地留意疫情的最新消息，“一天比一天严重”是她的直观感受。要不要去参加百家宴？经过短暂的思想斗争后，她退却了。“万家宴前几天，我看到有专家建议去人多的地方要戴上口罩。”
正是“戴口罩”的建议让张艳谨慎起来，不光自己不参加，她还提醒平时关系比较好的朋友，建议她们也不要去参加。但张艳遭到嘲笑，甚至有朋友调侃她“都活了这么大半辈子了还这么怕死”。
1月18日，张艳还是准备了一个果盘送到宴会现场，和几个朋友打了招呼后，以“家人孩子有事”为由离开了。离开万家宴后，她径直去药店又买了两盒口罩，两天前她已经买过两盒。
2月24日，百步亭社区，一位志愿者在药店帮居民买药。摄影/白渺百步亭社区一位工作人员接受媒体采访时说，社区很多工作人员都曾建议取消举办万家宴，但是最终领导没有采纳，理由是不想让居民失望。
在百步亭居民曹株株看来，百家宴就是一个不得不做的 “面子工程”。“参加百家宴的大多是退休老年人，上班的年轻人很少去。”除了百家宴，百步亭还有各种活动，文艺表演、腊八节征集食材给居民熬腊八粥、快过年了免费送对联。“这些活动就像广场舞，年轻人谁会去？其实去参加的人也没有几个人动筷子的，那么多菜全浪费了。”曹株株几年前参加过一次百家宴之后，就再也没有去过。
也有居民称，万家宴拍照的功能要大于宴席的功能，等摆完盘、拍完大合照，菜差不多就凉了，说是宴席，其实没多少人会吃那些菜。
但根据官方的宣传，万家宴倡导勤俭节约，活动结束后所有菜肴都一一打包送到社区低保家庭以及各苑区残疾居民、空巢老人及周边敬老院等，做到不浪费一个菜肴，不辜负一份爱心。
采访中，多位百步亭居民对《中国慈善家》表示，万家宴举办前两天，警觉的市民已经开始囤积物资，小区群里有人提议取消万家宴。一名社区工作者曾对媒体表示，“18号当天武汉还没有封城，但我们有内部一些消息，说会封。但是宴会还是照常搞了”。
就在百家宴举行两天后，“人传人”的信息确认，社区工作人员傻眼了，管委会告诉他们不要接受媒体采访，静观其变。武汉市市长周先旺1月21日接受央视采访说，今年之所以继续举办万家宴，是基于“对这一次疫情传播是对人与人之间有限性传播的这个判断”。
病毒肆虐：感染人数至今成谜
2019年12月21日，梅红刚从外地出差回到武汉，在小区里就听到有人议论“不明原因肺炎”，同样的症状、同样的区域、有相互关联的一群人出现同样的问题⋯⋯这时武汉卫健委和专家都声称没发现“人传人”。
“大家已经有点心照不宣，有些人心里也有些害怕了，但大部分人觉得没有任何危险，每个人的认知不同罢了。”梅红告诉《中国慈善家》。
百步亭社区，距离集中发现病例的华南海鲜城不过7公里。安居苑业主杨楠平时有“头痛”毛病，经常在当地一位老中医处治疗。2019年12月中旬，她去诊所拿药，医生告诉她要格外注意肺炎，可能会有很强的传染性。
“12月中旬他（医生）就知道，当时他把这个问题看得非常严重，我信了，我给我身边的人说，但没有一个人相信。”杨楠说。在医生的建议下，杨楠买了10包口罩、10瓶消毒液。她去一些人多的地方都会戴上口罩，但因为身边没有一个人戴口罩，让她觉得特别扭，戴一会儿就会拿掉。
随后，有医生穿着厚厚防护服的视频在微信群里传播，她拿着这些视频给邻居看，并建议他们也买一些口罩，却遭到嘲笑“你尽信一些谣言”。另外有网友爆料，自己好意提醒邻居出门要戴口罩，但对方竟然毫不在乎，且怼回来：造谣的人会被抓走！
与此同时，全国其他省市已经实施严格的管控措施。随后，武汉多家医院发热门诊已经排起了长队，气氛骤然紧张。
“疫情究竟是什么情况？”万家宴过后的几天，百步亭社区卫生服务中心医生徐先生经常接到居民打来的询问电话，他每次都是根据官方发布的信息进行解释，让居民不要慌张。
进入2月，新闻里每一天的确诊人数、死亡人数都在攀升。2月2日，武汉新冠肺炎防控指挥部要求，当日中午12时前完成确诊的新冠肺炎患者、疑似患者、无法明确排除新冠肺炎可能的发热患者、确诊患者的密切接触者“四类人员”的集中收治和隔离工作。
2月4日，一张“百步亭暴发了”的截图在网上流传，安居苑55栋楼有33栋出现发热病人，百合苑36栋楼有17栋出现发热病人。这是居委会迫于压力公布的信息，但由于百步亭社区迟迟没有公布发热患者人数、患者状况和安置情况，事件在网络上持续发酵。
社区工作人员称，“发热门栋”并不意味着有人得新冠肺炎，只是代表有发热症状，也有可能是普通发烧。当记者问及社区内是否有确诊病例时，工作人员连称“没有没有”。
但百步亭的居民开始恐慌，很多人涌到社区医疗中心就诊。一旦发现疑似病例，社区给警察打电话，转运必须由医生和警察执行。警察出行像医生，穿着防护服，戴口罩和护目镜。
2月初，微博曾出现大量百步亭居民的求救帖，说他们被抛弃了。《中国慈善家》多次联系居委会，但均未得到回应。至今，百步亭的感染人数依然是谜，住在这里的居民也因为对小区感染情况毫不知情而与居委会发生过多次冲突。
疫情冲击：近乎停摆的居委会
张宝珠在疫情中是最早的社区志愿者之一，她组织其他社区志愿者，以团购形式解决了数百户居民的吃菜问题。
他们在微信群里统计居民需求，然后联系供应商送菜，统一结算。当微信群从初期的八九人发展到了上限500人，再新建群⋯⋯由于人越来越多，张宝珠一个人根本应付不过来，又发展了若干组长，每个组长负责10户左右的业主。
“在疫情过程中，居民全靠这种自救，居委会根本没有发挥应有的作用。”张宝珠告诉《中国慈善家》，她所在的安居苑至少有90多户孤寡老人，她认为居委会人手有限，面对突如其来的疫情，不能完全照顾到大家也可以理解。但是最让大家不能接受的，就是居委会没有公布小区感染人数情况，这让18万人的社区生活在恐惧之中。
微信公号“中央政法委长安剑”数据显示，截至2月8日24时，百步亭社区确诊病例87例，疑似患者数113人。此后，关于百步亭的病患数据再未有更新。百步亭有多少确诊病例，有多少发热病人，他们分布在哪里？居民们只能靠自发统计。
为此，居民和居委会之间发生过很多冲突，即使在居民和外界的双重压力之下，居委会还是未公示具体楼栋信息，只是在有发热病例的楼栋门口贴上“发热门栋”的告示。
一名社区工作者表示，除了每天为社区居民普及疫情知识，进行社区消毒、发放消毒用品外，社区每一户居民的身体情况、入院救治情况也都要开展地毯式的摸排，并对相关人员信息上报、组织就医、入院。对此，百步亭的居民也颇有微词。
2月10日，有百步亭业主在人民网“领导留言板”上称，百步亭社区很危险，业主向物业、居委会、市长热线反映沟通多次小区消毒的问题，仍然没有落实。即使偶尔有消毒人员，也是在部分单元门口喷洒一下摆拍完就离开，连楼道都没进。
“十多万人生活在没有防护措施的恐惧中，至于说的其他益民服务，比方说买菜怎么解决，想都不敢想。”业主在留言板上说，他们希望外界能听到百步亭的呼声，然而这条留言始终未得到回复。
2月22日，又有百步亭业主留言反映小区消毒问题，武汉市官方回复称，因消毒水对人体会产生损害，为防止过度消毒导致环境污染、影响居民的身体健康，江岸区组织各街道、百步亭社区消毒人员听取了中国疾控中心环境所程义斌研究员关于科学消毒的专题讲座，学习科学消毒防控知识技能，力求做到科学施策、精准防控。
同一帖子还反映所在小区无严格排查，从疫情至今仅收到过三次电话询问体温，小区楼下仍有人锻炼，经常能听到咳嗽吐痰的声音。针对“无严格排查”问题，回复称，因工作人员有限，有时无法做到每天打电话给每个居民，建议居民朋友通过微邻里自测自报。
一个在常态下看似组织活跃、守望相助、治理有序的社区，在重大疫情袭来时，其社区组织体系、社区治理失效了。
后疫情时代：不可阻挡的扩张步伐
3月18日，武汉市委副书记、市长周先旺调研多地，其中包括百步亭生鲜市场。
在百步亭生鲜市场查看提升改造进展时，周先旺提醒相关负责人，要继续把疫情防控作为当前头等大事和最重要的工作，实行社区封控管理期间，切实保障好市民生活，做细做实各项服务工作。
就在周先旺调研的第二天，武汉市新冠肺炎疫情防控指挥部发布通知，决定在继续保持社区团购的基础上，有序开放居民生活物资供应商业网点。“无疫情小区”内的商业网点，可以每天9：00~18：00恢复对小区居民个人正常营业。
3月20日，武汉市新冠肺炎疫情防控指挥部社区疫情防控组公布全市第六次评定的无疫情小区、社区、村（大队）名单。在这份名单中，百步亭社区目前已有无疫情小区23个，无疫情社区6个，占到社区总数的一半以上。之前，曾被曝出有发热病人的百合苑和安居苑也出现在最新的无疫情小区名单当中。
清华大学公共管理学院助理教授蓝煜昕曾两次调研百步亭，他撰文指出，平心而论，百步亭在挖掘社区能人、培育居民志愿精神、营造社区归属感等方面的成就不可抹杀。他同时认为，群众基础再好的社区，若缺少专项的应急机制和能力，治理体系很可能在一开始就遭到高强度冲击，一旦达到体系崩溃的临界点，就很难具备自行恢复的条件，此时的恢复只能依靠外部治理力量的支援。
蓝煜昕建议，应加强社区韧性建设，即社区系统缓冲和应对自然灾害等不确定性冲击的能力。武汉大学社会学院梅红预测，饱受质疑的万家宴还会继续，但社区应该将有限的经费向社区卫生环境方面倾斜，做更加严格的管理。
根据武汉城市总体规划的“法定图则”，未来5~10年，百步亭社区将升级为百步亭新城，总面积扩张到7平方公里，人口扩容到30万。
3月10日，武汉房产网上的一则信息显示，百步亭和谐里预计上半年加推5号楼，主推建筑面积在115~129平方米的毛坯房源。
曾经汹涌的疫情和舆情，阻止不了百步亭扩张的步伐。但是，对于在这里居住18万乃至更多的居民而言，社区治理的“里子”要比知名度、社区文化等“面子”来得更为迫切和重要。
（应保护受访者隐私，文中张艳、曹株株、杨楠为化名）
本刊记者/温如军
点击进入专题： 聚焦新型冠状病毒肺炎疫情责任编辑：范斯腾