“百忍阁”毛笔和最后一位制笔“师傅”

      太阳穿过雾霾斜靠在屋檐前的堡坎上，菜农挑着没卖完的菜吆喝着朝巷子走来。

      这条巷子是泸州市叙永县布店街，依旧是六方砖铺成的街道，巷子中央，一块醒目的牌子映入眼帘——“百忍阁笔”，近前看，一个立式旧玻璃柜里外摆着各种大小不一的毛笔，一位头发花白的老汉端坐在一张旧方桌旁的竹椅中，桌上搁着一只盛水的旧木盆，她左手捏着一小撮羊毛、右手持象牙色的尺余长的骨梳正在麻利梳理、浸湿。这就是张乃玉老人。

      “张老师，买支毛笔。”“练字还是写碑？”张乃玉并没有停下手中的活，一个年过半百的老人站在玻柜前。店面只有7、8平方米，妻子白显平笑呵呵地从店内出来为客人拿笔:“他在忙着的。”

笔，文化的代名词，知识分子的象征。毛笔商店为何名百忍阁呢？

水盆活齐羊毛

“百忍者，张嘛，‘文到阁老武到侯’，有文化。”张乃玉说，从爷爷开始时，笔铺就是这名字。据史书记载，唐代郓州人张公艺，九代同居，和和睦睦，相安无事，唐高宗李治问其故，张公艺取纸书写百忍字，唐高宗赐号“百忍堂”，其后张姓人以此自喻。

百忍阁从晚清传承至今

      笔是给文化人用的。毛笔，自古以来位居文房四宝之首。随着科技的高速发展，钢笔、圆珠笔、中性笔取代了传统的毛笔。张乃玉，边城古巷统手工毛笔制作的最后传承者，依旧艰难地行走在前进的道路上。

清朝末年，张乃玉的爷爷便在车辋（今合江县车辋镇）开笔铺子。“那时有2-30个工人，干活的，水盆的，挑着串乡的……分工明确。” 张乃玉说，因交通落后，笔铺的人便挑着担子串乡，百忍阁的笔沿着川黔古道、川滇古道翻山越岭走到了贵州的毕节、云南的镇雄。

将笔类和店名刻在笔杆上

      “解放前，父亲带着徒弟到叙永开笔铺，于是把手工毛笔制作带到了叙永。”张乃玉依旧靠在椅子上，讲述着 “百忍阁”毛笔的制作故事。

      1952年，百忍阁笔铺参加合作社。“说起合社，其实还是各自在家分散生产，各负盈亏，有时百货公司来收购、统一销售，各家也在销售。”岁月更替，毛笔不再受到读写写字者的重视，到了1980年，当时的二轻局连20元的工资都发不了。

      “百忍阁”的毛笔一直受到书画大师亲睐。张乃玉告诉记者，原四川省文化厅厅长周正举在叙永工作期间，非常喜欢用“百忍阁”的毛笔。被誉为“铁线狂草第一人”的书法家倪为公老先生在叙永县凤凰乡工作期间，专门定制“百忍阁”的毛笔。作为倪为公弟子的书家温尚志深知倪老嗜好：“弹性足，写出来的字有力，师傅总是钟爱百忍阁的笔，今年春节我还专门给他送了几支去。”

做毛笔的唯一优点是本钱小。1985年，从知青考进医院的张乃玉离开单位，回到父亲身边，偶尔也帮着父亲制作毛笔。张乃玉的父亲退休后，留下了价值10多万的半成品。1994年，“百忍阁”在布店街再次挂牌营业。“年轻时家中没得电，也没有电视，晚上只有看父亲制笔。”被父亲的制笔工艺浸淫了几十年，制笔技术没得问题。

防尘操作——胶笔