后疫情时代的爱与恨：写在意大利解封的第一天

　　原标题：后疫情时代的爱与恨：写在意大利解封的第一天

　　来源：中国慈善家杂志

　　文/雅轩

　　哪怕市民再毒舌，哪怕老人在大街上棒打鸳鸯，这次没有人还嘴了——打和骂都是爱啊。

　　 “不戴口罩的都是畜生！”

　　没想到我在有生之年会从意大利人嘴里听到这句话，还是来自一位颇有威望的大区主席。

　　几周前，当意大利总理孔特宣布于5月4日结束第一阶段隔离，进入更宽松的第二阶段时，领导们先慌了——谁能比意大利人更了解意大利人？热爱自由的天性哪是几条小小法令就能控制得住的?

　　市⻓们也豁出去了，有的苦口婆心：“不要让我们隔离两个月的牺牲功亏一篑！”有的用威胁的口吻：“要是新增确诊病例再上涨，我们就再封一次国！”当然，还有用骂的：“只有宠物可以不戴口罩出门，你要是不戴口罩，你不是畜生是什么？！”

　　两个月来，意大利疫情最严重时，医生甚至要放弃给65岁以上的重症患者用呼吸机，最多一日死亡人数近800。在疫情最严重的伦巴第省，救护车的警笛声在城市上空连日哀嚎，棺材在火葬场外排队，工人24小时连轴转都无法处理完尸体。截至5月4日，意大利新冠肺炎累积死亡人数已超过2.9万，是其在二战期间死亡人数的5倍。

　　 打和骂都是爱

　　惨烈的打击让意大利在对待疫情上比欧洲任何一个国家都上心。

　　街上警察来回巡逻，逮到擅自出门的就停车开罚单；各市都有举报热线，市长经常亲自下场抓人，遇到嘴硬的，连劝带骂地赶他回家。

　　连在中国的抖音上都走红了好几位意大利市长。哪怕你听不懂意语，光看翻译的字幕，配上他们快戳破屏幕的手势，都能感受到那股一针见血、杀人诛心的气势——

　　“懂不懂什么叫隔离？你还把邻居叫到家里来做声援牌子？咱们市的邻里关系什么时候这么好了？” “叫上门理发？门都不让出，你头发做那么漂亮给谁看？” “哪个小年轻要是敢偷着叫朋友来家里办party，我发誓我叫消防队去把你party给浇了！”

　　在这种高压氛围下，市民对疫情的认真甚至到了矫枉过正、令人啼笑皆非的程度。

　　隔离的两个月里，我不止一次看到有人戴着FFP3级别的口罩(相当于中国KN98的级别)在街上跑步，夸张地跳跃着躲避其他人，殊不知医院里医生戴的口罩都没有她的级别高；连乞丐也戴着全套的口罩、手套乞讨，用棍子戳着一个帽子向你要点零钱，同时不忘保持安全距离，并祝你健康。

　　最可怜的是那些小情侣，明明戴了口罩上街了，没招谁没惹谁，但就因为拉着手走，会被紧张又生气的老人上前“强行拆散”，边拆边训“Tenete a distanza! (你们保持距离)”，吓得爱情的小手赶紧缩了回去，比警察的训诫效果还好。

　　有点想笑，又有点心酸——2月疫情刚开始暴发时，一个中国人要是戴口罩走在街上，路边悠闲喝咖啡的路人都会下意识把椅子拉得离你远一点。可是现在，要是有人不戴口罩在街上乱跑，那就等着接受来自路人的谴责吧，那目光可以将你千刀万剐。

　　所以，哪怕市民再毒舌，哪怕老人在大街上棒打鸳鸯，这次没有人还嘴了——打和骂都是爱啊。

　　 意大利人严肃起来有多靠谱

　　外人眼中的意大利水深火热，但身在其中的我，觉得这两个月格外平静。

　　不仅因为在疫情暴发的初期，当隔壁英国、德国还在“要不要群体免疫”上徘徊时，意大利就果断选择了中国的强硬隔离路线，开始挨个封城。政府从上到下团结一致，分工明确——卫生部每日公布确诊数，财政部迅速制定了补贴政策，就连往常每个月至少罢工两次的交通部，这次都保证哪怕整日没有乘客，交通也不会停运......

　　两个月来，每个政策的落实都高效、尽心，让我一个中国人也不免肃然起敬——意大利人严肃起来这么靠谱啊！

　　有多严谨呢？就拿“时间点”来说，在最严重的3月，举国一片慌乱，没人知道封锁到何时算个头，总理站出来保证，“只要意大利的传染系数R0值低于1，我会⻢上开始放宽隔离政策，根据我们卫生部的数据模型，这个时间点应该在5月初来临。”

　　果然，4月的最后一个星期，R0降低到了0.2-0.7区间，总理说话算话，紧跟着发布了5月4日开始“第二阶段隔离”的具体指令，细致到了可以开始营业的商店种类，可以开始探望的亲属类别（直系三代亲属、孕期伴侣及未婚同居者，但不包括无血缘关系的多年好友）。

　　虽然仍有个别议员出来抗议隔离手段太严，但每个大政策的背后都有能查到的数据、每个方案的时间点都可预期，让我一个在意大利无亲无故的留学生都倍感安心。

　　有时我在空荡荡的房间里刷着Youtube，看到大洋对岸的“我觉得美国4月复活节的时候就能全面复工”“我觉得把消毒水注射到人体这个方法挺有趣的可以试试”的脱口秀，被吓得哑口无言时，我会切换到意大利总理的新闻发布会压压惊。

　　画面里，孔特以他万年不变的淡定，向人们耐心解释，每条制度是如何制定的，为什么要这么做，这么做接下来几周内数据就会达到什么效果......不仅安抚了我被特朗普吓跑的胆子，也让我看到了意大利这任总理被人低估的一面。

　　 小总理大作为

　　在很多人看来，这次意大利在疫情初期虽然打击惨痛，但从中期开始的严控得当，到后期数据稳步下降，成为欧洲最先拥有解封资格的城市，最大的功臣不是那些毒舌市民们，而是一直默默干事的总理孔特。

　　单看外表，孔特和整个意大利政治集团的火药氛围格格不入。身为意大利人，很少能看到他意大利政客式的激情洋溢（我就很少看他在电视上笑的样子)。

　　再看简历，虽然他和奥巴马一样是大学法律教授出身，但完全没有奥巴马的潇洒气派；和德国总理默克尔、法国总理马克龙、英国首相约翰逊等“明星政客”站在一起，他低调得像个群众演员。

　　就更不要提执政经验了——在2018年被选为总理之前，他与政界最沾边的经历，就是兼任一位党派要员的律师而已。

　　2020年是他在任意大利总理的第三年。前两年的执政期里，对于意大利人而言，说好听点他就是个“小透明”，说不好听点，叫他“傀儡总理”的也不在少数。

　　2018年孔特被选为总理的过程格外魔幻——由于意大利两个最大的党派都不满意对方推选的总理候选人，长期僵持下，其中一党的议员推选了自己的律师孔特，他话少、办事牢靠、不爱出风头，一股子文艺书生气质......两个党派都在他身上看到了一个“政治棋子”的潜质，那不如各退一步，让孔特当选。

　　民众也同意了，并不是他们多么喜欢孔特——2018年的时候没人认识他，但前几任“戏精总理”已经给这个国家留下了太多心理阴影和国际债务，孔特的出现刚好满足了人民“想消停一下”的疲软心态而已。 

　　谁能想到，在疫情面前，看似温和的孔特一反常态，从一开始就展现了强硬手段，把意大利从悬崖边缘一点一点拉了回来。现在就算倒带回看，都觉得步步惊险，一步错就可能万步错。

　　首先，在1月22日中国宣布封锁武汉的同时，孔特就同日宣布取消中国直达意大利的航班，成为世界上第一个对中国进行航班管制的国家。随后，在北部突然暴发疫情的第一时间，对5个城市进行封锁，一周后封锁了北部所有大区，又一周后封锁了全国，成为欧洲第一个封国的国家。

　　这期间不断有“猪队友”市民违抗命令，打开城市，其中就包括北部经济支柱米兰、旅游胜地佛罗伦萨，也有媒体忙中添乱，故意走漏消息，使得大量北部居住在封城前逃离到南部，导致疫情在全国泛滥，给医疗部⻔增添巨大压力。但最终数据证明，如果没有孔特的强硬，哪怕少执行一步，意大利的死亡人数都远远不止今天这个数量级。

　　孔特并不是只会下达死命令的人，他像一个唠唠叨叨的父亲一样，每天雷打不动地在新闻发布会上为民众讲解条令、更新数据，回答媒体提问。多年的律师从业经验，让他的演讲风格虽然没有起伏，但细听十分有条理，没有赘词，每一段话说完都可以直接印在报纸上。

　　有意思的是，律师的从业背景在这里反而成了优势，让他能够在下达条令后，随时根据疫情民意进行调整更改，同时不放过想钻法律空子的人。

　　在5月4日解封前，为了确保⺠众都戴口罩上街，孔特保证意大利会有充足的口罩供应，且最高定价为0.5欧元(人民币4元)。对此很多药店抗议，“这段时间进价都超过0.8欧了，要是限价0.5欧，我宁愿把口罩烧了都不卖。”这固然是实情，但不排除有药店为了把囤货卖出高价，借口不遵守政令。

　　孔特当天就更新了法令，“在这之前购买的口罩，在有发票证明进价的基础上，可以适当调整。在这之后的则一律只能卖0.5欧。”

　　要知道，隔壁法国的口罩限价是0.98欧，几乎是意大利的两倍，价格上完全有放宽的余地。即便如此，孔特也不许人们再次挑战这个限价。在此法令之前，意大利警察已经查封了很多想要发国难财的店主的口罩囤货，而那些没被搜出的，当天晚上估计是抱着几大箱口罩，一边看着孔特的新闻，一边哭着入睡。

　　民调显示，过去两年支持率平均只有36%的孔特，如今已高达68%，成为意大利历史上民众支持率最高的总理。

　　 口罩背后的人们

　　当我在疫情中收到意大利朋友发来的消息，告诉我“我第一次感觉到，我为这个国家这么担忧”的时候，我都不知道如何反问，“为什么是第一次？你们老师从来不教导你们要爱国吗？那你们平时不为自己是意大利人骄傲吗？”

　　让我最惊讶的是，很多意大利年轻人，在疫情之前完全没有“爱国”甚至是“国家”的概念。说得更直白点，在意大利的整个教育系统中，是没有“爱国主义”这门课的。

　　深聊下去才知道，这里不仅没有中国初、高中的“政治必修课”，甚至有些老师会刻意回避这个话题。毕竟二战时，整个欧洲都经历过德国⺠粹主义旗帜下的阴影。而在意大利本土，墨索里尼政府留下的建筑、雕塑到现在还在提醒人们：极度的⺠族主义会导致灾难性的后果。

　　所以这里的年轻人大多不会公开表达“我爱我的国家”这种话。相反，如果不小心表达过多，都有可能被扣上“法西斯”的帽子。

　　但也许疫情之后，这一切都会变了。而这也正是越来越多欧洲的文化界人士所担心的问题。早在疫情之前，经济差距的拉大、难⺠的陡增、文化的隔阂，已经让这种⺠族主义、民粹主义开始暗暗滋生，欧洲的分裂、甚至世界的分裂都已近乎注定。

　　比如，特朗普叫嚣着“China Virus”，试图甩锅中国来掩埋他的治理无方。又比如，在疫情暴发初期，欧洲各国撕破脸，互相抢口罩和消毒水。而在更早以前，英国脱欧的戏剧性情节也向世人彰显了欧洲分裂的大趋势。

　　说一个离我最近的事实吧。哪怕在世界卫生组织、剑桥大学等多个官方机构发表病毒根源声明后， 5月发布的民调显示，相信新冠病毒是来自动物的意大利民众只占40%，而仍有高达47%人仍然相信，新冠病毒是中国实验室的产物。

　　“后疫情时代”的我们将过上怎样的生活？可以肯定的是，不是“只有戴口罩才能上街”而已——口罩只是表象。让我更担心的，是口罩背后的人。

　　他们会怀着怎样的心态去面对别的国家和外国人？是平等还是敌对，是开放还是封闭，是信任还是质疑？

　　我的中国脸，会不会化成一个符号？这个符号，又意味着什么？

　　图片来源：雅轩

责任编辑：张义凌