留缅远征军老兵刘召回忆家乡
2015年3月19日，缅甸曼德勒，刘召回接受华西都市报记者采访。
1944年8月1日，腾冲街头阵地，中国远征军53军116师346团士兵用火箭筒攻击日军。
1944年10月4日，严重受伤的中国士兵在腾冲一个临时救助站里等待救治。
1944年10月4日，腾冲阵地上，中国士兵使用火焰喷射器攻击日军碉堡。
口述实录
“1937年上海来抗战，日本兵舰把守山海关。失了华北省、山西失一半，没过三天失了太原。好铁要打钉、好男要当兵，保家乡、为国家……”
“很多人在我身边死了，地上全是血水，踩起就溅到裤子上。踩着战友们的鲜血，我所在的机枪连冲进了腾冲的城门。就在此时，一颗炸弹落在我旁边，翻起的土石把我埋了进去，只有头露在了外面。”
“我记得家乡门前的那一口池塘。小时候，（池塘）里面好多鱼。我还记得回锅肉，吃起来好香……恐怕我这辈子，是再也吃不到了。”
2015年3月19日下午4点，在缅甸曼德勒市郊的一个破旧居民小院中，华西都市报缅甸特派记者见到了刚刚从腊戍坐8个小时大巴赶到小儿子家的远征军老兵、93岁高龄的刘召回。
“来了哇？欢迎，欢迎！”5年不见，刘召回的腿脚已不再利索，但他依旧蹒跚着迎出家门。即便在炎热异域生活了70多年，也永远改不了那一口地道的川东话。1941年，刚满18岁的刘召回志愿报名从军成为一名远征军士兵，随后入缅对日作战。刘召回说，他想不到这一离去居然就是70多年，家乡成了回不去的地方。
回忆一生的颠沛流离，刘召回没有什么埋怨，只是简简单单地说：“这就是我的命。”
他乡再见家乡人 老兵忍不住流泪
我们在到曼德勒采访前，事先和刘召回的儿子取得过联系。得知刘召回仍住在缅北腊戍的大儿子家时，我们竭力反对老人坐大巴专程来看我们。因为缅甸经济落后、交通不发达，刘召回年事已高，我们担心他经受不了一路的奔波折腾。更重要的是，我们到访缅甸的这段时间，缅北正在发生武装冲突，由腊戍到曼德勒的公路正处在政府军与反政府军激烈交火的路段。因此，缅甸政府禁止外国人进入，我们不能前往腊戍采访。我们也很担心刘召回在赶来的路上遭遇什么意外。
“听说是家乡的媒体，老头子哪里还劝得住？他说，你们从中国那么远都可以来，‘我坐几个小时的车，怎么又不可以？’”刘召回的大儿子刘先保说，别看老人平时和气，倔起来真有一股军人的劲。
要求看我们手机里四川的新照片、要求听我们讲述四川的新变化，在与刘召回的交谈中，他不像我们以前采访的其他老兵，讲述太多战斗的过往，更不谈及如今生活的困苦，他最关心的，还是家乡的那些人和事。听着听着，刘召回不禁流下了眼泪。
“我记得家乡门前的那一口池塘。小时候，（池塘）里面好多鱼。”“我还记得回锅肉，吃起来好香……”说着说着，他又讲起家乡的回锅肉味道，不住地咂着嘴，念叨着说：“恐怕我这辈子，是再也吃不到了。”
壮怀激烈投军去 从此家乡梦里见
不是战死沙场，就是战胜回家。与当年300万出川抗日的川军士兵一样，刘召回也是抱着这个想法从军参战的。但他没想到的是，战胜日军后，他竟再也回不到岳池的老家了。
刘召回的抗战，从1941年开始，那年他才刚刚18岁。“我是主动入伍的，不是被抓的壮丁。”采访中，刘召回一再强调这个细节。
1941年，日军加快了侵华步伐，远在敌后的岳池县裕民镇陶家沟村的刘召回，也感受到了战争的临近。
“1937年上海来抗战，日本兵舰把守山海关。失了华北省、山西失一半，没过三天失了太原。好铁要打钉、好男要当兵，保家乡、为国家……”刘召回至今仍能唱出当年在家乡传唱的这首从军报国歌。1941年，正是受这首歌曲的影响，刘召回与同村的冯冬娃儿、肖四娃儿、肖谷娃儿4人一齐报名从军。
刘召回记得，他从军的那一天，4人好不光荣：穿着军装、挂着红花，在村子四处走了一圈。然后，在里三层外三层的乡亲欢送下，他们直接加入抗日的“中央军”。
他们4个人不知道，只有刘召回一人，能活到抗战胜利的那一天。
刘召回更不知道，与父母和故乡的这一别，竟成了永别。从此，故乡的那山、那水、那人，在往后的几十年里，只有在梦里才能再见。
当上重机枪射手 隔怒江对峙日军
刘召回和一同参军的战友，在重庆编入新兵训练营。他说，每天都是高强度的装弹、射击、拼刺刀、挖战壕、编草鞋、急行军训练。随后，作为新兵，刘召回被编入中国军队第11集团军71军36师106团3营机枪3连当重机枪射手。
刘召回所在连队装备的是美国援助的马克沁水冷式重机枪。他用手比划着机枪有多长、发射时哒哒哒的射速有多快。更让他感到骄傲的是，他所在部队的长官是抗日名将宋希濂。
很快，练兵多时的部队到了报效祖国的时刻。
1941年，战争形势对中国极为不利。当年6月22日凌晨，德国以闪电战进攻苏联。12月8日，日本袭击珍珠港，战略矛头转向太平洋。日军指挥部企图征服东南亚，然后从西部合围中国。
1941年12月中旬，日军第15集团军一个先遣队攻入缅甸。1942年3月8日，日军占领仰光。随即，日军兵锋迅速北上，以期掐断中国最后的抗战生命线——滇缅公路，进而威逼中国西南抗战大后方。
1941年12月23日，中英双方在重庆签署了《中英共同防御滇缅路协定》，中英军事同盟形成。保卫抗战生命线、出兵缅甸，成为抗战的重中之重。中国远征军第一次出国作战，虽然给日军予以了沉重打击。但由于指挥不当，远征以失败告终。
1942年，宋希濂将集团军预备队王牌的36师，也就是刘召回所在的部队放在了怒江东岸，据守天堑，抵抗日军入侵滇西。此后，远征军改为守势，滇西边境形成中日军队隔怒江对峙的局面。
惨烈攻打腾冲城 踩着血水往前冲
为打通中断的滇缅公路抗战生命线、收复被日军占领的滇西失地，以及策应中、英、印联军对缅北日军的反攻，1944年5月10日至12日，在云南的远征军越过怒江，一部向腾越、龙陵方向推进，另一部向拉孟、平爱地区突击。刘召回参加了攻打高黎贡山、解放腾冲等众多重要战役。
刘召回说，他所在的部队攻打高黎贡山上的日军，山下炎热，山上有积雪。四川兵都会打草鞋，他穿的是自己编的草鞋。谁知，到了山上，被水打湿的草鞋结成了冰块，走都走不动。带上山的粮食不够吃，还被上级克扣，又不敢声张，只有吃生米喝雪水。
与艰苦的生活条件相比，更可怕的敌人是躲在山头碉堡、居高据守的日军。“我们根本攻不上去，好多人冲到半山就被打死了。”刘召回说，“美国飞虎队的飞机这时帮了大忙，不是给我军空投弹药粮食，就是精确轰炸日军火力点，（日军火力点）一个个地都被炸哑了！”
随后，刘召回参加了他人生中最惨烈的一次战斗——腾冲之战。刘召回说，处于热带雨林的滇西，到处都有参天大树，狡猾的日军伪装后躲在树上。只要远征军走近，树上的日军就放冷枪，很多人不明不白地死掉。
攻城的战斗更加惨烈，“很多人在我身边死了，地上全是血水，踩起就溅到裤子上。”踩着战友们的鲜血，刘召回所在的机枪连冲进了腾冲的城门。
就在此时，刘召回遭遇了日军的突然袭击，“一颗炸弹落在我旁边，翻起的土石把我埋了进去，只有头露在了外面。”奄奄一息的刘召回被卫生兵发现，几经抢救后，他活了过来。等他醒来时，腾冲已经光复几天了。
历史记载，腾冲是滇西最早光复的县城，也是日本军队承认在亚洲战场惨遭3次“玉碎战”（另外两次分别为松山战役和密支那战役）中的一次。这一战，中国远征军伤亡军官1234人，士兵17075人。
但历史没能记录下来的是，和刘召回一同出川的冯冬娃儿、肖四娃儿、肖谷娃儿，都死在了这一次次的抗战反攻路上。
不愿继续打内战 流落缅甸几十年
日本投降的消息传来时，刘召回正在腾冲养伤。
战争结束，摆在他的面前有两条路可选：继续参军，面临的是打内战；可要回到家乡，身上却没有路费。
刘召回和机枪连连长杨开源等几个战友商量后，刘召回悄悄脱下军装，留在腾冲，隐姓埋名起来。
随后，他和当地的一名赵姓女子结了婚，生下一个女儿。相濡以沫的妻子去世后，只留下襁褓中的大女儿与他相伴。
可是，除了会打机枪，刘召回根本没有其他什么谋生的本事。为养活女儿，刘召回在滇缅边界过起颠沛流离的生活。帮别人砍柴、割谷子或干点力气活。最终，刘召回流落到缅甸的腊戍，一去就是几十年。
在腊戍的日子里，刘召回的生活依旧困苦，一多半的时间在给别人打苦工——卖柴火、卸货。每天早上挑着担子到街上摆摊，卖些耳环、手链及1600元缅币（约合人民币11元）一双的鞋子，勉强维持生活。
缅甸的关爱远征军志愿者告诉华西都市报记者，直到现在，刘召回的生活依旧十分贫苦，“他在滞缅远征军老兵中，条件仍算最不好的。”
难忘华西都市报 曾经送他回过家
“感谢孙春龙记者，感谢家乡华西都市报记者，圆了我回家的梦。”与刘召回交谈时，他不停地向我们敬礼，不时提到华西都市报记者小杨（杨涛）、小周（周海波）。“他们把我送回了家，我们回缅甸时，还一直把我送到机场。”
2009年，在华西都市报记者和国内志愿者的帮助下，刘召回首次有机会回到老家探亲。其后，他又多次回到老家。刘召回的儿子刘先保说：“来回之间，让父亲有了精神寄托，因此特别感谢华西都市报的热情相助。”
刘先保明显感受到，父亲每一次回到家乡，都更加眷恋家乡的生活。“可是，由于没有中国护照，不能在家乡长期待下去。父亲一次次老泪纵横地再别故乡。”
“在缅甸生活的父亲是孤独的。”刘先保说，身处腊戍的父亲过着独来独往的生活，除了家人，他难以融入当地的社会，因为，“让父亲魂牵梦绕的，永远是家乡的人和事。”
留缅远征军后裔：留缅3000远征军 如今只剩15人
赴缅甸采访前，我们曾准备了一个厚厚的在缅远征军名单。我们希望能在缅甸的时间里，尽可能多地采访到在缅甸的远征军老兵。
“张富鳞走了有两三年，钟玉清走了3年多，韩天海也走了几年。”在缅甸曼德勒，对照着我们带去的名单，旅缅远征军暨后裔联谊会常务副会长、缅甸华人王玉顺低声念着。每念到一个已走的老人，他就在这些名字下面划上一根横线。很快，名单上的人名几乎全部都划上了线。
当读到一个名叫王之平的老兵名字时，王玉顺顿了顿，然后说道，这是他的父亲，2014年11月因病离世。
由于各种历史原因，留缅远征军高达3000多人。不少老兵们期待着能有回到祖国的那一天，可时间却不给老兵，也不给志愿者这个机会。
王玉顺说，如今在缅的远征军最多仅剩15人。缅甸的华人志愿者多次统计、梳理，刘召回可能是最后一名滞缅的川籍远征军老兵了。
“其实，老兵到了这个时候，已经不求个什么了，只求得到社会的认可。”王玉顺说，缅甸的远征军后人等志愿者，有事没事都会到这些老人家里去照应一番。
此外，包括中国驻缅大使馆、国内一些公益组织，也经常定期给予远征军老兵一些帮助，如发放一定数量的慰问金等，过年时中国使馆工作人员进行探望。王玉顺说，留缅老兵们的生活，已比之前有了很大改善。
/文史解读/
中国远征军
抗日战争时期，中国入缅对日作战部队。1941年12月，根据《中英共同防御滇缅路协定》编成，共10多万人。司令长官卫立煌（未到任，后改派罗卓英），副司令长官杜聿明。由中国战区统帅部参谋长美国陆军中将史迪威兼总指挥。1942年3月，远征军入缅发起滇缅路作战。失利后，大部分退回云南。1943年4月，中国重建远征军司令长官部，后称滇西远征军，一部撤至印度，称中国驻印军。
1943年10月至1944年5月，中国驻印军和滇西远征军先后发起缅北滇西作战，歼灭日军3万余人。1945年1月27日，两军在畹町会师。3月，完成打通滇缅公路的任务后撤回国内。1945年4月，远征军被撤销。
特别致谢：本次特别采访得到了孙春龙、王玉顺先生的大力帮助，特表致谢。
华西都市报特派记者 余行 李逢春缅甸曼德勒摄影报道
老兵档案
姓名：刘召回
年龄：93岁
民族：汉族
籍贯：岳池县裕民镇陶家沟村
现居地：缅甸北部城市腊戍
所在部队：中国军队第11集团军71军36师106团3营机枪3连
作战经历：高黎贡山作战、腾冲反攻战等