电影《亲爱的》原型高永侠:人生无戏
2011年,高永侠到深圳看望小粤粤,“女儿”张开嘴,露出笑脸。《晶报》供图
戏中
李红琴(赵薇饰演),为了索回吉芳(小女儿)的抚养权,以身体做交易换取证人作证。终未成功,最后被医生告知“你怀孕了”。
现实
高永侠(电影原型),还有一个18岁的亲生女儿,在站25个小时火车去深圳探望小女儿之前,39年来从未走出过居住的镇子。
电影、小说编都编不出来,确实就是真人真事。人生有时候就有一些我们永远想不到的故事。——香港电影导演陈可辛
■ 人物简介
高永侠
女,42岁,江苏省邳州市八义集镇苗楼村人。
2011年2月6日,高永侠抚养的男孩,被确认为丈夫生前在深圳偷拐回的儿童。同时,警方发现她所抚养的另一名女孩“粤粤”也来历不明,被一并带走。
粤粤被送至深圳福利院后,她曾上门索要抚养权,最终未能如愿。
高永侠的故事,后来成了陈可辛导演电影《亲爱的》的题材。片中赵薇饰演的农妇李红琴,原型就是高永侠。
很多观众会记得,在丈夫死后,李红琴独自拉扯一双儿女,6岁的儿子是在深圳打工的丈夫拐来的,更小的女儿是丈夫“在工地捡来的”,随着小男孩被解救,一天之内,她失去了两个相依为命的孩子。随后她来到深圳,既为看看“儿子”,也为讨回女儿的抚养权。
电影编都编不出来。
导演陈可辛这样评价高永侠的故事。
她是一个普通的农妇,丈夫从外面带回来两个孩子。
她视如己出。后来,苦苦寻子四年的彭高峰在高永侠家中找到了失踪的儿子。一并被带走的,还有高永侠来历不明的小女儿。
丈夫已经死了。她背上了“人贩子老婆”的骂名。
就像陈可辛所说,“故事才刚刚开始”。高永侠想孩子,彭高峰不再恨,曾经的儿子客气又牵挂,女儿有了新的家。
电影引起的唏嘘是别人的。高永侠想的问题只有一个“为什么不让我见粤粤”。
不能见就只好不见。她还有日子要过。和电影里不一样,她还有一个女儿。“要赚钱养活她”。
不在乎那部电影
十一前后,全国至少有400万人观看了陈可辛导演的电影《亲爱的》。
演员赵薇饰演的李红琴,现实中,名叫高永侠。
高永侠不知道她的亲身经历被搬到了银幕上,更不知道谁饰演了自己。
她只记得,曾有一个导演,委托村里的干部找到她,说想和她见个面。她没见。那位导演就是陈可辛。
高永侠不知道陈可辛的名气,她只是不想面对镜头,不想回忆往事。
什么电影不电影的,不在乎。她只在乎失去的“儿子和女儿”。
今年暑假,高永侠给“儿子”乐乐的亲生母亲熊依妮打电话,她的邳州方言熊依妮听不懂,高永侠急了,“我想乐乐了!”
这是乐乐离开她三年来,高永侠第一次打电话。
乐乐长大了,电话里,他会刻意避免叫高永侠“妈妈”。如今这个10岁的男孩会客套,“你好,最近怎么样”。对高永侠,他永远用“你”来称呼。
生父彭高峰却注意到,儿子会把大人给的零花钱偷偷存起来,他问起时,乐乐说,她(高永侠)家里穷,“我要存钱将来给她花。”
彭高峰觉得,乐乐和高永侠,并非之前他设想的“拐卖儿童”和“人贩子”的关系,两人之间仍有亲情在。
彭高峰和熊依妮都不想让儿子再接触高永侠了,他们怕会再出现伤害,无论对谁。
但高永侠的伤已经不能痊愈了,如今,她失眠、抑郁,情绪时常焦躁,还患上了高血压。
失眠时,她会想起“小女儿”粤粤被带走之前跟她说的话“妈妈你不要哭,我长大以后会养你的。”
粤粤以前就说过这句话,那是在高永侠的丈夫韩中青死后,她现在还能记得那情景:粤粤拉着她的手,抬眼看着她。“我这辈子都忘不了很温暖的那种感觉”。
“忘不了”也是一种痛。“想起来就头疼,喘不过气。”
知道了这部让很多人流泪的电影,高永侠说,“我不准备去看,实在是没钱买票”。
痛苦的还有另一端。
彭高峰无数次设想过和“人贩子”相遇的情景,在想象中,他要把四年寻子的艰辛在相遇那一刻“爆发出来”。
2011年2月8日,彭高峰最终没能“爆发”,在邳州市八义集镇派出所里,他对面前这个“人贩子”的老婆恨不起来。
彭高峰注意到乐乐看高永侠的眼神,有点担心,又有点依赖。“我意识到,在孩子心里,这也是他的妈妈。”他不忍心在儿子面前把儿子的“母亲”暴打一顿。
接走儿子以后,彭高峰没想到和夺子仇人高永侠还会有交集。
“记住别给孩子吃桃子,他过敏”。电影里,丢儿子的黄渤和养孩子的赵薇叮嘱不谋而合,这个令人唏嘘的交集,没有发生在现实中。
但彭高峰发现,这个给自己家庭带来巨大伤害的女人,一样把乐乐视为己出。
家境贫寒,住高永侠家隔壁的姑姑高凤云经常见到,侄女做的饭不够吃,就让乐乐和小粤粤先吃,亲生女儿后吃,自己却没摸碗筷。
对于“儿子”,“这个妈”有求必应。高永侠说,乐乐念叨着看见别人吃泡面,她一狠心,骑车到四公里外的镇上买回一箱方便面。
如同电影结尾放的那段纪录片。后来,彭高峰带着儿子探望高永侠,在高家的墙壁上,他看到了乐乐得的奖状。
彭高峰说,这三年来,她对高永侠的态度,已经变得可怜比恨更多。“她跟孩子有很深的感情,我把孩子带走,对她也是一种惩罚,她要承受跟我一样的痛苦了”。
电影里留下了戏剧化的冲突和开放式的结尾。李红琴失去了两个孩子,寻女无果,命无所依。
现实中没有那么绝望。高永侠还有一个大女儿,亲生女儿。
大女儿18岁了,就读于徐州市区一所技校。“把她供出来,就能少忙点儿了”。这成了高永侠生活的希望。
10月正值农忙,高永侠却第一次放弃了家里的三亩田。“种地一个月就一千块,在外面打工能赚两千多。”
她在隔壁县城的豆腐脑摊当服务员,给人拿碗筷。
县城不大,开车20多分钟就能环绕一圈。3天里,新京报记者几乎找遍了全城的豆腐脑摊,也没找到高永侠。
三年间,她习惯了隐姓埋名、拒绝来访。姑姑高凤云说,侄女怕人看到她日子过得太惨。
失去的“香火”
以前穷,却有更多的希望。
在电话里,大多数提问,高永侠多以“我想见粤粤”回答。
她接受了乐乐回不来的事实。但粤粤,“我还是想不通”。
三年前,和两个孩子一起被带走的,还有她对未来生活的所有想法。
如今,她对未来没有任何规划,“如果乐乐还在,我可能会想些点子,现在就是想赚点钱养活女儿,再过两年女儿也会嫁出去,我没想过未来的事儿”。
在村里人看来,高永侠对乐乐和粤粤的情感“特别浓烈”。浓烈到村里人觉得不可思议。在农村,别家的孩子都是“散养”,而高永侠走哪儿都要带着他们。
“这是我对象留给我的”。孩子是她对丈夫的寄托。
村里人到现在也不愿相信,一向老实的韩中青,会在死后被叫成“人贩子”、“犯罪嫌疑人”。
村里人觉得,他背负着传香火的压力。
韩中青、高永侠夫妻居住的八义集镇,得名于“孝悌忠信礼义廉耻”的古训。在村里人的观念里,养儿续香火是家族最重要的使命。
1996年,高永侠生下女儿。一次妇科手术中,她的输卵管被意外割除,丧失了生育能力。
这给夫妻关系造成了沉重打击。因为孩子,韩中青和高永侠多次闹离婚。
直到有了粤粤。
2007年,韩中青从深圳带回一个四个月大的女婴。高永侠回忆,丈夫说这是工友生下不要的小孩。
他们为女孩取名“韩某粤”。粤,代表孩子的来源地;某,代表女孩未知的身份。
虽然不是男孩,但多少能弥补高永侠不能再生育的遗憾。她上街买“四五十块钱一包”的奶粉,喂了三四天,高永侠没钱了,就四处借奶粉钱。