生命之火，燃烧在希望的田野上
记岳池县顾县镇马家村党支部书记张秀代
图为张秀代在村活动室组织召开群众会。（资料图片）
第五次见到60岁的张秀代，已是一副嶙峋的瘦骨，吃饭、穿衣、起床都要妻子龙春华搭一把手。
8月26日，已是他卧病在床的第13日。吃完早饭，和前12天一样，在妻子的搀扶下，他颤颤巍巍地来到窗前，远眺着阳光下那坡坡坎坎上随风摇曳的幼树，那沟沟湾湾里绿荷如盖的荷田，那丛丛竹树掩映着的一座座农家新房，他的嘴角露出了一丝不易察觉的微笑。
试着再到那些留下无数脚印的田野上走一走、转一转，但无情的病魔牵绊着他迈不开脚步。趴在饭桌前，面对一沓白纸，他写写停停、停停写写，写完一篇就交给村里的干部一篇……
是什么，使他承受晚期肺癌造成的巨大痛苦，生命不息，奋斗不止，带领岳池县顾县镇马家村群众快步走在脱贫奔小康的人间正道上？
在他的干部履历表上，只有一段，1985年任马家村党支部书记至今。30余年来，他的生命之火，就熊熊燃烧在这片希望的田野上。
立下“军令状”：再不脱贫，把我脑壳砍下来当夜壶
2014年6月，新一轮脱贫攻坚行动全面展开，马家村被确定为贫困村。患肺脓肿已两年零四个月的张秀代，又一次看到了马家村希望的曙光。
在召开的群众大会上，张秀代把这个“好消息”告诉了全体村民。
“放他的臭屁吧，又是走过场！”村民对此并不领情，一哄而散，喝早酒、带娃儿、坐在家门口晒太阳、裹叶子烟、睡回笼瞌睡，该干啥干啥。
这也难怪，地处石马山山沟沟的马家村，几十年来除了在张秀代的带领下自力更生修了一条水渠，一条村口到顾县镇的公路，其余的是外甥打灯笼——照舅（旧）。
“五保户多、病号多、土房子多、跑出去的人多，就是包包里的钱少。”村主任张方武用这“四多一少”总结了马家村的现状。
群众思想一时统一不了，先统一村干部的思想。留下村两委干部，张秀代就撂下一句狠话:“再不脱贫，把我脑壳砍下来当夜壶！”
曾经当过军人的张秀代拿出雷厉风行的作风，走村串户，一连几天硬是把全村挨家挨户走了个遍，各家各户的想法密密麻麻地记了一大本。
“我为啥子不能吃低保”“房子都要垮了，就是没得钱修”“出门都是岩坎坎，想卖头猪都不方便”“只有一亩多地，挣得到啥子钱嘛”……张秀代把情况汇总，连日连夜召开村干部会，提出了一个“笨办法”：有什么问题，就解决什么问题。
找到县上、镇上和市里帮扶单位的领导，张秀代把问题清单列出来，得到肯定答复。
吃了定心丸的张秀代再次召开群众会：“上面是有钱出钱，有力出力，该享受的政策就享受，兑现不了，你们就搬到我屋头来住。”
那天，张秀代又听到了群众久违的掌声。从那以后，张秀代更坚定了马家村明天会更好的信念，他更是没日没夜地干。
脱贫攻坚要聚焦“精准”二字，对贫困户精准识别是前提、是基础。
开村委会，张秀代要大家发表意见，哪些是贫困户，用什么法子确定贫困户。村干部大眼瞪小眼，就是不说一句话。
沉默的背后是马家村复杂的关系网。全村80%以上的人姓张，“哪个村干部没得几个穷亲戚，哪个不想当贫困户领国家救济，任凭谁提的单子都搁不平！”村党支部副书记张勇说了句实话。
对这些弯弯绕、小九九，张秀代心知肚明。他家也有好几个穷亲戚完全够格，耳旁风也没少听。
解决复杂的事情，张秀代就信奉一句话——“一碗水端平”。怎么个端法？张秀代立了三条规矩，一是群众自己选，自己评；二是反复选，反复评；三是村干部一律不准向群众打招呼。
先集中村民开会，把政策讲透，把贫困户标准列出来，再把贫困户名额分到村小组上，对着一张白纸，群众写上自己心中的贫困户，得票由高到低进行确定，最后进行公示。
通过两次票选，马家村贫困户由最初的38户，确定为44户，其中张修国等4户第一次选上，第二次落选，名单出来后，落选的、没选上的，没有一人到村上、镇上、县上闹。
把决定权交给老百姓，张秀代不仅对人，还对事。
老贫困户张宗成，看着自己住了几十年的毛坯房，如今像变魔术一般，转瞬间已是整洁明亮的砖混房，那个兴奋劲像回到了自己当初讨婆娘的时候。
他见到张秀代就说：“搬新房那天，一定要请你到我屋头喝酒！”修房子的钱是国家补贴的，张宗成怎么非要请张秀代不可？
原来，在贫困户易地搬迁工作中，张秀代对张宗成家的事操碎了心。
按照规划，张宗成要搬迁到集中安置点。听闻风声，张宗成跳起八丈高，坚决不肯搬，镇上、村上的干部劝了好多次，他就是油盐不进。
张秀代上门了解情况，张宗成说：“我这里地势高，风水好，平坝坝里住起不安逸。”张秀代话不多说，一口答应下来，不搬，就在原地重建，除了房屋面积按规矩办，怎么修自己看着办。
向镇上汇报，帮着改图纸，一连几天张秀代扎根在张宗成家中，总算让他如愿以偿。
这一年多来，像张宗成这样建新房的不是少数。仅今年，全村就有14户易地搬迁户。
在农村，修房造屋涉及的钱多、事多，雁过拔毛、关照熟人，对个别怀有私心的村支部书记来说简直就是“举手之劳”。
“钱再多是国家补贴给乡亲的，我们可不能昧着良心搞钱。”张秀代反复给村干部说。
张秀代又立下规矩，一是每户补贴多少钱公示清楚，二是建房过程中绝不指定包工队。请什么人来建房，村民自己说了算。
有不信邪的亲戚，趁在他家喝酒的时候，提出来想在村里修几栋房子，边说边往裤袋里“摸东西”。张秀代瞪了他一眼，把酒杯倒过来重重地扣在桌子上，说了一个字“滚”，两个月见面没和他搭话。
不干涉“内政”不等于不闻不问，把钱用在刀刃上，张秀代既当“质检员”，又当“账房先生”。
村委会、村民各记一本账，一块砖、一根梁、一袋沙，账都记得明明白白，哪个包工头在材料上把价格喊高了，绝不依教。张军辉修房子，一袋水泥比别人多了5块钱，张秀代硬是找到包工头把价钱砍了下来。
房屋质量过不过关，张秀代就请镇上质检站的干部来鉴定，他们那里过了关，张秀代才签字。
对村里的事当好主心骨，对村民的事不越俎代庖当主人家，两头用力，事情理顺了，村民的干劲也大了。几个月时间，今年全村14户人家的新房拔地而起，住了几十年泥瓦房的村民即将喜迁新居，大家脸上笑开了花。
发展村民经济：鼓起村民钱袋子
“产业兴、农村兴。”一个再简单不过的道理。
“选好产业，不是计划经济、不是指令摊派，百姓愿干的支持，不愿干的拉倒。”张秀代这样的认识来源于深刻的教训。
上世纪90年代，按照上级指示在马家村推广种植洋芋，结果亏了，村民一气之下挖了根，把剩下的洋芋喂了猪。
马家村要拓展增收产业，张秀代提出要发展“村民经济”，种什么由市场导向、专家论证，村民自愿决定。
为了摸准市场行情，张秀代一遍又一遍往重庆、广安、前锋跑，哪个地区什么季节农产品需求量大，价格高，他搞得一清二楚。
市里县里的农技专家到村上，张秀代自己花钱买肉办招待，拉着他们到地里转了一圈又一圈，土壤标本带回后，隔三差五打电话问情况。
开群众大会，村民有意见就讨论，有争议就辩论，最终马家村选定莲藕、藤椒、血橙三大种植业和养鸡业。
“农民经济底子薄、劳动力少、生产技术掌握程度低。”张秀代意识到选好产业，没有业主，靠农民自己小打小闹，不行。
张秀代又是广发英雄帖，又是三顾茅庐，总算请来重庆籍业主郑东。为了不让郑东在考察中走马观花，从郑东来村里的第一天起，张秀代就把他的吃住安顿在自己家里。
被张秀代诚意感动的郑东正准备大干一场时，就被部分村民泼了一盆冷水：村民舍不得把土地流转出来。
“群众的理由很简单，一是种不惯，二是算不过账。”马家村“第一书记”周莉莉总结道。
村民张军海更是将自己算的账摆到台面上来：“全家4亩地，种粮食一年好歹能卖4000多块钱，现在一亩流转出去租金才500块钱，亏了好大一截。”
对于这种事，张秀代不和他们讲大道理，而是各算各的账：“一亩地产千把斤粮食，除去肥料、农药、种子、人工，到头来最多落五六百元。流转出去是稳定的500元钱收入，算下来基本持平。土地流转出去后把人工空出来，随时可以到业主那里打工，打一天挣一天的钱，稳赚不赔。”
张军海将信将疑把土地流转出去，不久，夫妻二人都被业主请去。一个月下来，两口子工钱挣了3000多。看到张军海两口子挣到了钱，一些还在观望的村民纷纷把土地流转出来。如今，马家村已流转土地560亩，种上的莲藕丰收在即。
发展产业，张秀代不仅让村里的地里有，还要让村民家的圈里也有。“借扶贫鸡下扶贫蛋”——一种全新的养鸡模式诞生。
村上成立养殖公司，将进入产蛋期的蛋鸡借给贫困户养殖，将饲料赊给他们，在养殖过程中，若蛋鸡意外死亡，损失由贫困户和公司共担;遭遇瘟疫大面积死亡，损失则由公司承担，所有蛋鸡公司再按照统一价回收。
如今，失去左手手掌的贫困户张杨，家里养了1500只鸡，这么多年来,他终于靠养鸡成了家里名副其实的顶梁柱，单靠这项收入，就能让三个孩子和年迈的母亲过上好日子。同时，全村40多户贫困户都加入了“借鸡下蛋”的行列，短期内，收入可达4万元。
生命的燃烧：他就像一团火焰，燃烧自己照亮别人
是哪个时候发现身体有问题的？
妻子龙春华哽咽地说：“他2012年初就经常吐血，一直拖起不治。”
当时张秀代开会讲话时间一长，嘴角鲜血直冒，咳嗽咳出的都是血。
村干部、妻子好劝歹劝，他跑到顾县镇卫生院开了几天止咳药。儿子、儿媳实在看不下去，拉着他到南充川北医学院挂了号，一检查，是肺脓肿，需要住院治疗。
医生再三告诫：“注意休息，不要过度疲劳，否者极易转为肺癌。”
但脱贫攻坚工作一启动，张秀代早把医嘱抛到“九霄云外”，事无巨细他都亲自过问、亲自干。
为把通村公路、便民路、断头路修好，大热的天他拿着一把卷尺去量去印，硬是用一个月时间把七公里的路量完，哪家哪户家门口要修多宽多长的路，他都清清楚楚。
在烈日下，张秀代吸一口气，就像刀片一样刮着胸口痛，一顿饭连一碗白米稀饭都喝不完，整夜整夜地失眠。
“是不是老毛病又犯了，到医院检查下。”村上的人见张秀代越来越瘦好心劝他。
他总是摇头说，等把事情忙完就去。
忙，是现实，更是张秀代给自己下达的最后战斗命令。
自己的身体自己最清楚，经常性吐血，他潜意识里感到自己时日无多，好多事情要抓紧办。
修堰塘，修马家村特色文化休闲馆，他拉着张勇没日没夜地干，村委会办公室的那盏灯经常到凌晨一两点才熄。扫尾工作没做完的，他都记在本子上交给张勇，再三叮嘱他马虎不得。
7月19日，张秀代昏倒在床，正准备前往医院，村妇女主任蒲天芝一个电话打来：“养鸡场马上要运来3000只鸡，谁去收？”
张秀代放下电话，拉上妻子龙春华，和蒲天芝一道守在养鸡场门口，来一只检查一只，挑出100多只弱小病鸡给退了回去。
前前后后又忙了三天才来到岳池县医院，一检查，肺癌晚期，癌细胞全身扩散。
龙春华心都碎了，张秀代平静地说：“我要先走一步了，你帮我看着村里的发展，每年告诉我一声。”
输了三天液，张秀代对前来看望的村主任张方武说，后天下午村里组织研究一下统一流转土地的办法，我要来参会。
7月29日那天下午，张秀代急急忙忙地出了院，准时出现在会场。办法制定好了，来年土地集中起来，本钱有了，租个好价钱，村集体、村民的收入又有了保障。
8月13日，张秀代从四川大学华西广安医院出院后，最后一次参加村里的会议。此时的他已不能讲话，连凳子坐久了都成问题。天擦黑，村干部把他扶回家中，一路上他不停地回头。
天越来越黑，但他感觉前面的道路越来越明亮；病势越来越重，但他感觉自己的身心越来越愉悦；剩下的时间越来越少，但他感觉要做的事情还有很多很多。
这个时候，他也许会想起，他说，他是个军人，特别爱战斗，带领马家村村民脱贫奔小康是他一生最精彩的一场战斗。
他也许会想起，他说，他想做一颗种子，埋藏在马家村的土壤里生根发芽，今生来世永远和这片土地在一起。
但无论此时，还是将来，人们会说，他就像是点亮希望、燃烧自己的一团生命之火，他的精神在追求中闪耀、在奋发中不息，他的生命之火，永不熄灭。
后记：
8月26日晚6时，张秀代走了，永远离开了那片他深爱的土地。
这是意料中的结局，也是最不愿看到的结局。
那天，马家村下了一场久违的秋雨。天空在哭泣，池塘的荷叶迎风摇曳，在和他挥手道别。成群结队的村民抽泣着排起长龙，送他最后一程。
张秀代有遗憾吗？有，太多太多。他没有看到马家村脱贫摘帽的那一天，他没有兑现和妻子携手到老的诺言，他甚至还没来得及喝一口张宗成乔迁新居的喜酒。
张秀代有遗憾吗？没有，什么都没有。他为之奋斗了一生的这片土地，正阔步前行在脱贫奔小康的康庄大道上，全体村民必将过上幸福美好的生活。事业后继有人，愿景指日可待。
我们无法想象，一个晚期癌症病人，要忍受多么巨大的精神压力、身体痛楚，夜以继日地战斗在工作一线。
我们知道，一名共产党员的为民情怀，奉献精神，责任与担当，他作出了最好的诠释。
人已逝，精神长存！“张书记，一路走好”，这是马家村村民，也是我们共同的心声！(肖勇 许伟琳 孙维铁)
责任编辑：涂丽君 来源：新华网