王东杰:“一二人之心”何以重要？

    治史重在察势。何谓“势”？举两例以明之。一是余英时先生接受采访，用下围棋作比喻，讲为学道理：做学问离不开分析和判断，二者缺一不可。分析是细部的，判断则针对大局，这大局却非一个个细节计算相加的总和，不在一城一池的得失，而在总体的把握。另一个例子是蒙文通先生说的：观史“须从波澜壮阔处着眼”，好比万里长江，浩荡不息，然有“几个大转折处”，抓住这几处，就能将长江说个“大概”。余先生的比喻重在格局，蒙先生的比喻更凸显变动一面。对历史大势的判断便奠立在这两方面。

    古人用“势”这个字，还有另一项意思。先秦思想家慎到首揭“势”的重要性，后被韩非阐发，以为“明主”治国的主要原理就是“任其势”。此“势”指“权位”而言。韩非说，“势”乃人主“胜众之资”。无有高位和权柄，即使道德高洁若尧舜夷齐，亦不能立功遂名。为此，他引用慎到的一个比喻：“飞龙乘云，腾蛇游雾，云罢雾霁，而龙蛇与蚓蚁同矣，则失其所乘也。”权势之于人，犹如云雾之于龙蛇，一旦丢失，不过小爬虫一个。故重要的不是一个人的内在品质如何，而是所借助的外在资本是否丰厚。

    这两种“势”都有超乎个人之上、使人难以抗拒的力量，却不能混为一谈。后一种“势”作用于我们，每是直接的、现实的；但也是暂时的，形势一变，即随雨打风吹去。前一种“势”则必须放宽眼界，在高处远处才看得清，观察者绝不可为一时一地的得失所蔽——但也不是置之不理。从有限时空看，权位力量之强，有时气焰冲天，似可把整个世界化为灰烬，但历史帷幕落下，再度拉开，胜利者却往往是那些当初看来细小、沉默的力量：他们的确不够强大，却不肯放弃成长。曾国藩说：社会风俗之厚薄，全系乎“一二人之心之所向”。举世滔滔如晦，唯有一二人心独明，岂非渺茫到可以忽略不顾？可是，有此一二人守望理想，便为世界留下一二典型。人心思善，取则不远，观此典型，即知所趋归。积简成巨，蔚成大观。故曾国藩此论，并非大言欺世，而是一位能思能行的读书人处世的心得。

    历史大势，并不取决于一时一地的人数多寡、气力强弱，而在于远见与执著。这个道理也可帮助我们了解另一个议题：读过余英时先生《士与中国文化》的人，每有疑惑：这些有为有守的士人，在中国史上到底有多少？余先生是否夸张了他们的力量和影响？扩而言之，任何理想的守望者，对历史的贡献是否都被高估？

    毫无疑问，任何时候，坚守理想者都只是人群中的极小一部。余先生自己也说，他笔下刻画的士，“偏重在理想典型的一面”。是“理想”，便不等于“现实”，可理想也并不在现实外，决非没有根基的捏造。余先生说：“也许中国史上没有任何一位有血有肉的人物完全符合‘士’的理想典型，但是这一理想典型的存在始终是无可否认的客观事实；它曾对中国文化传统中无数真实的‘士’发生过‘虽不能至，心向往之’的鞭策作用。通过他们的‘心向往之’，它确曾以不同的程度实现于各个历史阶段中。”这段话清晰解释了“理想”在历史上所起作用，主要是通过心灵的感发应和，再次提醒我们“一二人之心”的重要。《公羊传》曾有“中国不绝若线”一语，后来我们用的“不绝如缕”，似即从此句生发。若线如缕，其纤弱可知，然而到底“不绝”。此“不绝”是历史大势，要在大格局和长时段中看，否则便只见一缕一线，气若游丝。

    其实，人类文明创造的任何一种值得珍视的价值，从现实层面看，都常是若明若晦，不绝如缕。我们在其中，当然可以看出人性的脆弱和渺小，但也可同时见到其坚强与伟大。况且，所谓如线如缕，也是相对而言。当初一些看似微细的理想，今日不已如空气和水一般，成为众生须臾不可离的必需品？当然它们仍是脆弱的，那是因为它们仍需我们的珍爱，不然即一朝尽失；但这不意味着它们没有实现的可能。因此，我们仍有充分理由做一“不可救药的乐观主义者”。不过，我们恐怕也需把希望放远一点，给自己一个坚守理想的距离：太近了，破裂得太容易；然也不能太远，远到渺不可及，与此世毫无瓜葛，非人间所能闻问，便不是希望了。（作者为四川大学教授）