猴戏艺人：生活总会硌疼你

    新华社郑州10月23日新媒体专电（记者史林静）中国文化中有一个独特又神秘的传说，那就是江湖。千百年来，人们不断在书里或者口口相传演绎着纷繁的江湖。侠肝义胆、觥筹交错是金庸等作家笔下的江湖；“一个扁担两个箱，肩挑家当手牵猴”是河南新野猴戏艺人的江湖。

    可生活总会硌疼这些江湖艺人。近来，猴戏艺人遭遇过刑拘，也经历过驱逐，一项非物质文化遗产被一些人诟病为“旧俗陋习”。

     锵锵戏词还能唱多久？

    “都来看都来瞧，河南猴戏来到了，来的早了早点看，来的晚了晚点瞧。”杨林贵在自家院子里拉开了腔。不用搭台，无需灯光，圈一块空场，敲一锣鼓，挥上一鞭子，拽住猴绳子，吆喝一嗓子，就是一出好戏。

    “也只能在自家院子里过过瘾了。”杨林贵无奈地说。杨林贵出生在河南省新野县樊集乡鲍湾村，58岁的他已有近三十年的耍猴生涯。鲍湾村是新野猴戏艺人的集中地，几乎家家都会玩猴。

    “那都是十几年前的事了，现在……”杨林贵顿了顿，摇摇头说：“少多了，没法提。”现在，杨林贵家里还有3岁的欢欢和7岁的培培两只艺猴。

    2009年6月，作为一种地方民间文化，已走过两千多年的历史的新野猴戏被评为河南省“非物质文化遗产保护项目”。可“遗产”的光环并没有笼罩这些飘泊的猴戏艺人。

    连日来的被质疑、被驱逐、被刑拘，让原本传承艰难的新野猴戏“命悬一线”。

    “最热闹时，整个新野县有好近万人耍猴。”张俊然说，“现在，只剩下几百人了，猴戏的传承人仅剩一个。”

    4名新野猴戏艺人黑龙江被刑拘的事情一出，新野县年纪最小的猴戏艺人于成，决定改行，不再耍猴了。

     未翻身的“下九流”

    在古代，猴戏主要服务于宫廷贵族和官僚。进入民间以后，则变成了下层百姓行乞的手段，耍猴也被人看成是“下九流”的行当。民间一首《下九流》的歌谣道出了猴戏艺人的心酸。歌谣中唱到：“一流玩马二玩猴，三流割脚四剃头，五流幻术六流丐，七优八娼九吹手。”

    就算到了今天，仍有不少人把它看成是利用猴子卖艺的“乞讨”行为。加之涉嫌动物虐待，新野猴戏这个延续千年的传统艺术形式被一些人质疑为“旧俗陋习”。

    “在许多地方不受尊敬，到了一个地方要先说好话，否则人家不让你演。”在近30年的耍猴生涯中，杨林贵天南海北不知跑过多少地方。“经常被别人赶着走。有一次跟地痞起了争执，被人用棒子打，头上缝了4针。”杨村贵扒着头发让记者看。

    “以前还是二流，现在可能就要变成九流了。”刚刚从外地耍猴回来的张志杰说，“连剃头的都翻了身，我们却被驱赶，被判刑。”

    “老祖宗留下来的东西，当宝贝还来不及，怎么就会被人看不起了呢？”这是新野县猕猴艺术协会会长张俊然的困惑，也是所有新野猴戏艺人的困惑。

     漂泊，也该停下了

    有人把新野的猴戏艺人称为中国的吉普赛人，而流浪就像是他们身上的一块烙印。他们不会在任何一个地方长久停留，飘泊是猴戏艺人永恒的主题。

    他们扒拉煤的火车，一趟下来，连牙齿都成了黑色；他们寻破楼烂瓦，天为被，地为床；他们捡些柴火支起锅，就是一日三餐。

    “每年差不多要出去两三次，都是在农闲的时候。”29岁那年，杨林贵第一次带着猴出去。像他这样的猴戏艺人一般都会三三两两的搭伴出去，你来吆喝，我来耍。

    前些年，杨林贵总是跟儿子搭伴。“逢年过节大家都往家赶，我们是往外走。”杨林贵说，过年的钱好挣，看热闹的也多。八年前，儿子不干了。

    “嫌苦，挣不了多少钱。”杨林贵说，“我也老了，干不动了，以后在家看看孙子种种地，挺好。”

    以往，新野的猴戏艺人出门前都会去猴王庙里拜一拜，祈佑这一行顺顺利利。而今，猴王庙门庭冷落，全不见往日的风采。在猴王庙附近，几位猴戏艺人在唱着流传下来的戏词：“大郎替了宋王爷，二郎替了赵德芳，三郎马踏如泥烂，四郎失落在北方，五郎出家当和尚，七郎万箭穿身一命亡，只剩下我六郎一杆枪！小猴子你细思量，请出六郎装一装，杨家满门忠烈保大宋，朝廷上下皆敬仰！”

    可是，这戏词还能唱多久？历史的车轮曾碾碎了多少传统文化，古老的新野猴戏或许该停下这种漂泊的江湖生活了。（完）（本文配有图片）