“犀利哥”失踪一年:网红身份未能改变命运

24.02.2016  16:38
犀利哥”成名后,有网友自称在街上偶遇了他,并与之合影 资料图片

  原标题:江湖仍犀利 哥已无踪迹

  网红作为网络时代的产物,在满足了网民们短暂的饥渴猎奇需求之后,多数又归于沉寂。走红也许给他们的生活带来了短暂改变,但大多数网红无法真正改变自己的命运轨迹。

  “犀利哥”程国荣,无疑是网红的标杆人物之一。他因一张被人偶然街拍的照片成名,刮了胡子理了发,身不由己当了一段时间代言人,生活一度巨变。

  他无所适从,因其本质仍旧是一名精神病患者,故参与代言项目“统统都失败”;他不知所终,尽管家人相信他仍在某个地方继续流浪。网红这个身份,并没改变他的命运。

   2010年~2012年

   商家看中人气 邀他代言

  “犀利哥”程国荣的老家,在江西省上饶市鄱阳县三庙前乡,其父靠售卖莲子谋生,一度是鸦应山村的大户,在程国荣20余岁时,举家搬迁至一公里外的老虎山村。

  程国荣家老虎山村的旧居,是一间四合院,红墙黑瓦,在村内自成一派。透过门栏,可见院内尚存一圈翠绿菜地,除此之外,杂草笼罩,萧条尽显。

  程国荣10余年前离家,其弟媳胡美华告诉成都商报记者,此前程国荣一切表现正常。程国荣喜欢玩当地的一种纸牌,挑水、插秧等活计也会做。胡美华记得,她上门相亲时,程国荣还懂得叫爸妈吃菜。

  但程国荣也有怪异之处,胡美华嫁入程家后,程国荣吃饭并不上桌,总是端着碗坐在边上。程国荣还有点懒,在浙江宁波打工期间,“他跟我姐姐、姐夫两个人出去打工,我姐夫也说他很懒。”一次,程国荣说自己要一个人去别的地方找事做,自此和家人失去联系。

  十年后再见时,程国荣已变得神志不清。其小学同学余德友称,程国荣结婚时,他去参加喜宴,当时程国荣“身体蛮好”,之所以精神异常,“或是受了窝囊气” 。

  2010年2月,程国荣意外变为网红,一时风光无限拥趸无数。他结束了流浪生活,回到了老虎山村。此时,他才获悉不久之前妻子和父亲在一场车祸中双亡。

  弟弟程国圣耗费18万元,已在乡村公路边建了一栋新房,不久,家人又用车祸赔偿金,在程国圣的新居旁建了一栋造型雷同的新房,作为母亲彭成秀和程国荣两个儿子的住所。

  但程国荣对新房十分抗拒,只认那片老院子。彭成秀说,儿子捣毁了新居大门,坚持住在老屋,在村里“老是搞破坏”,他烧了家里的牛栏,在邻居的庄稼地上乱踩。村人描述,他经常半夜三更在附近的小树林里嚎叫。

  2010年至2012年,为了照顾一大家子,程国圣和胡美华不得不赋闲在家。最初,上海、广州等地的一些商家看中了程国荣的人气,频频邀其代言,程国圣说,当年愿意让哥哥走台接活,是出于家境窘迫的现实考量,“毕竟他有两个儿子需要养活。

  但程国荣常在后台嗷嗷大叫、哭泣。程国圣说,哥哥根本无法独立走台,为数不多的几次走台,都是他和堂妹搀扶着草草了事。

   2013年~2014年

   入住精神病医院 出院后没了踪迹

  2013年,在当地一名记者的帮助下,程国荣获得了一个免费入住鄱阳县精神病医院的指标。医院位于饶丰镇,与老虎山村紧邻。程国荣的主治医生詹海港介绍,程国荣入住医院的时间为2013年3月8日至2013年12月20日。

  程国荣被送到医院时蓬头垢面,很瘦,亦不与人交流,“用专业的话描述就是思维贫乏,情感淡薄”。詹海港说,程国荣这种精神疾病的病因,目前全世界都还没有统一认识,至于程国荣本人的病史,即便其家人都说不清楚。

  医院对程国荣进行了常规药物治疗和心理治疗,其中心理治疗是和他讲话,但整个治疗阶段,程国荣的话都不太多,也不太和人接触,主要表现是孤僻懒散,不搞个人卫生,不洗澡、不换衣服、不洗头。

  詹海港记得,程国荣在医院期间饮食相对正常,体重增加,因按时吃药,精神方面也有所控制,并没有大喊大叫的情况出现。程国荣的表婶余春花曾去医院探望,发现他还是爱抽烟。

  当地每个乡镇有两个精神病患者免费救治名额,名额按年度计算,到年底救治期截止。2014年,《江西省贫困家庭重性精神病患者免费救治工作方案》实施,新政策面对所有贫困家庭的精神病患者,旧名额也随之大批取消。

  程国荣的救治名额由此到期,出院时,程国荣“能和医生进行简短地交流,但总的来说效果不是很理想。”詹海港说,程国荣没有完全康复,系在“病情有所好转、控制”的情况下出院的。院方交代其家人,要“按时吃药”。

  院方称,病人出院后,医院要分阶段进行追踪,但程国荣出院后,其家人因外出打工的原因,一直无法联系上,加上医院能力有限,所以院方至今不知程国荣病情如何。

  彭成秀告诉成都商报记者,儿子从精神病医院出院后,最初仍习惯性地每天清晨就去趟饶丰镇,起初,程国荣还能在中午准时回家,后来渐渐没了踪迹。

   有人见过他!

   前年春节弟弟拉他回家

   给他剃了光头,穿了新衣

  在家陪哥哥的那两年,让程国圣失去经济来源,家境日益窘迫,眼看哥哥的两个孩子慢慢长大,他和妻子胡美华又开始了走南闯北的生活。两口子的主要营生是卖床具,程国圣有一辆3万元的货车,一年到头,他们在各地流动。

  前年年底,一家人在鄱阳县城找到了程国荣,七手八脚把他拉回家过年。程国圣给他洗了一个澡,替他穿上新衣服,“他还算配合我,我帮他剃了个光头,然后戴个帽子,拿烟给他抽,他烟瘾还是很大。

  第一天程国荣嚷着要出去,程国圣不许。第二天腊月二十九,他仍是嚷着要出去,“他说你们把我从哪里接回来的,再送到哪儿去,没办法,我们只好又把他送到县城口。

  程国荣成了鄱阳县家喻户晓的名人后,2010年,当地民政部门很快给程国荣及其母亲、两个儿子办了低保。鄱阳县民政局未成年人救助保护中心和救助站是两套班子一套人马,中心副主任江里华介绍,当时社会各界及当地政府均对程国荣有所资助,但现在,他们也不清楚程国荣身在何处。

  江里华到中心工作三年多,在各种“送温暖”的活动中,常随队员上街巡逻,“但我们从来没有在街上见过他,见到他就应该认识他,毕竟他当年多火。”江里华说,像程国荣这样的流浪者,即便送到家,往往也会再次流浪,而这也是他们救助工作中的棘手难题。

  去年腊月,程国荣的小学同学余德友在县城见到程国荣捡烟头,他给了程国荣一包香烟,以及一百元现金。他说,过去几年,他在县城见到程国荣数次,其最常去的地方是五一广场、帅特龙街菜市场,“他经常在那边捡垃圾吃。

  芝山公园也是程国荣的常去地。当地人喜欢在夜晚在芝山公园跳舞,前些年,程国荣总是在夜深人静时出现,“别人跳完了他才进去,他不喜欢人多,他就喜欢一个人。”余德友说。

   他会在哪里?

   有人猜测他已沿大道北上

   弟弟坚信他仍在县城生活

  胡美华猜测,程国荣或已沿着大道北上,去了都昌、九江,另有网友称在湖口县见过其踪影,但程国圣则坚信,哥哥依旧生活在县城。

  连日来,成都商报记者在鄱阳县城的五一广场、芝山公园等主要地段寻找程国荣,未能见其踪迹。部分商铺经营者称曾见过程国荣,但至少是一年以前。

  在百度“程国荣”贴吧,程国荣的传奇还在继续,仍有不少网友在追思程国荣的迷人之处,多数人对其变幻的人生心生同情。也有质疑者称,程家两栋“豪宅”,是成名后的程国荣财源滚滚的表现。但在程家,成都商报记者发现,两栋房子看似气派,内部设施实则简陋。

  程国圣说,当年哥哥火遍大江南北,“记者的名片我起码有一百张”,但这不过是一个很大的泡沫,“没有记者的报道,我找不到失踪多年的哥哥,但到后面,就有点烦恼了。”他说,一家人前后获得了约5万元的网友资助。

  程国荣的两个儿子,这些年全靠程国圣照顾,如今他们在南昌学理发,基本可以自立。“前年大侄子在网上看到消息说我没有把他爸照顾好,搞了很多钱,就打电话给我问怎么回事。我就说我们一家人,脑袋要清醒,不能被别人搞得叔侄成仇。”他现在的想法,是尽他的能力把侄子拉扯大,看他们娶妻生子。他说,网红犀利哥“对实际生活一点意义都没有,还把我的名声都搞臭了。

  程国圣内心深处,还是希望哥哥能“安安心心坐在家里”,这些年,他为了这个大家走南闯北,最终觉得“拼来拼去没多大意思”,反而哥哥,人懒心散,“就像修道一样,已经修道到一种境界了,道行已经很深了。

  “他们说他傻了,其实他是看穿这个世道了。”他说,或许流浪才是哥哥想要的生活。有时候,程国圣遇上烦心事,就独自一人开车去县城找哥哥,“我也不骗你,今年没找到,去年我就找到了。我年中回家的时候,半夜都要去找他聊聊,发根烟给他抽抽,我说,兄弟,我和你谈谈心,实际上人这一辈子很短暂……

  来源:成都商报

责任编辑:李天奕