特技飞行员：和蓝天一辈子的约定
空中动力飞行表演队。受访者供图
波罗的海蜜蜂飞行表演队成员瓦雷里·索伯列夫。李婷摄
谢曦垚。受访者供图
9月29日，2017四川国际航空航天展览会在德阳市广汉机场开幕。现场飞行表演中，亮红、蓝黄等色的小飞机忽地跃上云层，排成纵队在蓝天轻盈穿梭，然后失重般做垂直自由落体下行，或者以点阵喷气图案画出“WELCOME TO SICHUAN AVIATION EXHIBITION 2017”（欢迎来到2017四川国际航空航天展览会），5支世界一流的特技飞行队的表演让观众直呼过瘾。
“你们为这次表演准备了多长时间？”记者问。“The whole life（一辈子）！”美国空中动力队成员们异口同声地回答。□李婷本报记者何浩源
表演 在空中自由“舞蹈”
本次航展中，拉脱维亚波罗的海蜜蜂特技飞行表演队首次亮相中国，6架黄色和蓝色相间的飞机排成箭头形状在空中飞行，团队的招牌动作是“疯狂蜜蜂”——飞机时而跃升盘旋，摇摆着副翼和升降舵直冲云霄，时而忽左忽右顺机鼻俯冲直下。它们与西班牙阿隆索、美国空中动力、美国杰出飞行者等世界级飞行表演队共同为观众上演了精彩的空中“舞蹈”，将现场气氛推向高潮。
当记者问到飞行是一种怎样的体验时，来自中国、拉脱维亚、美国等国家7位飞行员不约而同地说：“自由。”“一眼望去视线毫无遮挡。”波罗的海蜜蜂飞行表演队成员瓦雷里·索伯列夫说。“哈哈，天空不堵车啊。”全国民航系统定向培训的首批女子直升机飞行员谢曦垚笑着补充道。
蔚蓝的天空中，5架的范斯飞机像精灵一样在空中上下翻飞，机尾拉出的烟雾划破长空。然后，两架飞机在机场上空画出一个“心”形，另外一架飞机从中间穿过。这是美国空中动力飞行表演队表演的“一箭穿心”，把这份“空中的浪漫”送给中国观众。
成立于2002年的美国空中动力特技飞行队，共有6名成员，平均年龄53岁，其中5名年龄都在50岁以上。除了一名成员曾经是专业飞行员，其他成员都来自各行各业，有退休通信工程师，也有就职于华尔街的投资银行职员，还有软件工程师，他们因为对飞机的热爱集结在了一起。他们除了常规特技表演队所呈现的特技飞行和编队飞行之外，还可展示独一无二的点阵喷气图案表演。
练习 花样一点点走样都要重来
能如此自如地驾驶飞机，瓦雷里·索伯列夫说除了操练，还是操练。
谢曦垚一开始学习驾驶直升机，就遇到了“拦路虎”——悬停。所谓“悬停”，指直升机等在半空中停留的飞行状态，由于飞机对微弱气流都十分敏感，因此保持这种看似“相对静止”姿势，需要不断调试和预判气流信息。她开始练习悬停时，操作杆一到手里，直升机就失去了稳定性，一直摇摇晃晃。“练习也没有什么窍门，就是要胆大心细，对操纵杆的操作量一定要小。”谢曦垚说，练习悬停，从开始到能够停稳，一共花了4个多小时。
为了完成完美的空中队形，成立于2008年的波罗的海蜜蜂飞行表演队每天练习2-6小时左右，“花样一点点走样都要重来。”瓦雷里·索伯列夫说。
而表演特技时，飞行员也常常会因为高难度动作和飞机颠簸，脸部要忍受在头盔中几乎要挤到变形的“保护”，或者适应快速空间变换带来的血压和心脏的不适感。
此外，“飞行表演更是一场‘脑力运动’。”空中动力特技飞行表演队成员约翰·霍恩贝克解释，完成上一个飞行动作的时候要思考下一步的飞行动作，后面的飞行员必须要准确判断前面两架飞机的航迹，如果判断不准很有可能会穿越航迹，从而让表演没这么好看，所以这个动作的难度非常大。