广东普宁火灾幸存者：人没了发觉不知工友名字
3月26日，广东普宁市军埠镇一家生产内衣的家庭作坊发生火灾。
27分钟的火势，却让11人因窒息抢救无效死亡，6人受伤。
这家内衣作坊，无证无牌，跟很多家庭作坊一样，在普宁随处可见。
逝去的8男3女，除了两人分别来自江西、湖南，其余的跟这里很多打工者一样，多来自贵州铜仁，他们选择作坊工作的理由很简单：时间自由、钱不少挣。
如果不是这场火，安全与生命，本是这些异乡打工者很少思索的问题。
昨日，普宁这家起火的内衣作坊，仍被封锁着，警戒线内的事发楼房，一侧外墙壁全被熏黑。当地村民称，虽只烧了不到半个小时，但事发后空气中弥漫的焦糊味，隔了整整一天一夜才散干净。
无处可逃
看着工友们一个个被抬出时，龙再庭哭了，自己隔壁工位的工友也被抬了出来，“脸都是黑的，有血，皮肤好多也烧坏了。”
26岁的龙正晴是这家作坊的工人之一。
事发时，他和十五六名工友在5楼做工，他们做的是文胸定型工作，计件挣工资，所以“每个人都跟机器一样”。龙正晴说，一个熟工，一天差不多能给1000个半成品文胸定型，对应的是180元到200元不等的收入。
男工比女工更受欢迎，因为需要手劲儿。
着火时刚刚吃完午饭不久，“大家闷声干活儿，突然楼下就吵了起来，我们才知道着火了。”
起初，龙正晴也想跟着大家往楼下跑，但是因为反应慢，等他跑到门口的时候，“一大股黑烟蹿到门口，出不去了。”
龙正晴对房子结构很了解，楼梯只有一条，各层出口也只有一个，更要命的是每层楼都装着防盗门窗。
然后龙正晴就往回跑，这时候他看到一名工友砸开了五楼的防盗窗，随后便同另外4名工友顺着栏杆爬到了楼顶。
“我们五个都活了下来，但是剩下的十多个都出事了。”龙正晴回忆，被消防人员救下后，他在门口看着一个个工友被抬出，“开始都没法相信，几分钟前还一起说笑呢。”
龙再庭、吴霞夫妇也是五楼的5名逃生者之一，出事后夫妇俩都后怕，一双儿女一个六岁、一个四岁，“如果我们出事了，他俩可怎么办？”
龙再庭起初没想到会有那么大的伤亡，但是闭上眼睛回忆了一下“那个烟雾的样子”，龙再庭很理解为什么会有工友选择跳楼求生，“跟墨汁一样的黑色，整栋楼里都是。”
跳楼的工友至今仍在昏迷，和龙正晴一样，龙再庭这两天也睡不着，“总想着那些工友，怎么就没能逃出来呢？”
熟悉的陌生人
加上老板总共也就二十五六人，但是“每天睁眼就是给文胸定型，吃完饭也是给文胸定型”。幸存的人，甚至都不知道死去工友的名字。
龙再庭、吴霞和龙正晴被安排在同一个病房。
他们回忆没有逃生的工友的过程中才发现，很多死掉的人，他们都不知道名字。
吴霞说五楼一共有4个女工，“只有我一个人逃出来了。”那三个女工是什么人？吴霞说，每天都会打招呼，工作中也会互相帮忙，但对于各自的生活经历，吴霞坦言自己并不知晓。
女工如此，男工更不必说。
龙正晴唯一熟悉的是同一个寨子的老乡：30多岁的龙贵海，也在火灾中丧生，“他人老实，不怎么说话，离过婚，会给我们分烟抽。”
在龙正晴看来，这已经是十分亲密的关系了。
龙再庭有印象的是砸开五楼防盗窗的小伙子，“是他救了我们几个人的命。”小伙子十六七岁，砸窗爬到楼顶后，拉出剩下的工友逃生。
龙再庭听说小伙子的母亲和弟弟都在火灾中丧生了。让龙再庭懊恼的是，即使手机没有在火灾中被烧毁，也无法找寻小伙子的踪迹，他不知道这位小恩人的名字。
如果不是死生交错，龙再庭不认为“工友间不熟”是什么大问题。
就他来讲，在外打工十几年，除了妻子吴霞，他并未结交多少外乡朋友。“都一样的，我们(贵州)那边都是一家人出来打工，下了工跟家人一起，上了工就跟那些海绵和布料一起，很难和什么人真正熟悉。”
记者尝试着在村子里寻找11名逝者生前的轨迹，但从村头的工厂问到村尾，关于死者的姓名、年龄、样子，没有一个人知晓。
最多的一句话是“都一样吧，都出来挣钱的，也没什么特别的。”
外面的世界
打工的同龄人每次回家，都向15岁的樊孟说外面的世界，可他来广东一个月，只在火车上见识了一下“新鲜”。
即使“朝八晚九”朝夕相对，工友间也是陌生的，逝者的人生，只能依靠至亲讲述。
今年只有15岁的樊孟是11名死者中年龄最小的。春节过后，樊孟对父亲樊学昌说，“不想念书了，要去外面闯闯。”
樊学昌心里并不同意，因为只有这么一个儿子，家里负担也不算重，他不想唯一的儿子，再重复自己十多岁就外出打工的老路。
但村里的同龄人大多早早辍学外出，每次返乡，他们向樊孟传递着外面世界的精彩。对读书本来也没什么兴趣的樊孟禁不住诱惑，春节过后，便随着父亲外出打工了。
在普宁，樊学昌和妻子在一个工厂，儿子被托付给了弟弟樊学华。一个月前，樊孟在这个内衣作坊当上了学徒。
“这孩子很老实，学什么也认真。”在作坊，叔叔樊学华对侄子很放心，“他也不闹着出去玩，工友们都喜欢这个小家伙。有时候工友拿着文胸的半成品跟他开玩笑，他还会脸红。”
18岁的石林，外出打工的目的和樊孟类似，在边远闭塞的贵州山区，“外面”意味着自由，独立，以及相对多彩的生活。
不过让家人难以接受的是，石林离家源自一场争吵。爷爷石永红说，他家所在的深山苗寨，每户除了一点靠天收入的薄田，几乎没有额外的收入。全村绝大多数的青壮年，甚至老人都在外打工。
石林的父母也不例外。每一分钱都来得不易，夫妇俩计划着给儿子盖房子娶媳妇，这是他们心里的“大用处”。
但是青春正盛的石林不那么想，春节过后，他吵着要买一套新衣服，后因母亲拒绝，石林和母亲就吵了起来。
最后，谁也没让步，石林赌气说了句“我自己挣钱去买”，便离家外出打工。半个月前，他到了广东。着火前6天，他进入了这家作坊。
异乡人
樊学华说自己并不喜欢打工的生活，人情淡薄是最大原因。
对更多成年人来说，除了物质上的回报，外面的世界倒是没有那么多的吸引。
打工者的圈子很小，在这里，就是干活挣钱。选择在小作坊打工，是相对更自由，“不像大厂，喝口水上个厕所都要打报告。”
火灾发生后，村子里的作坊大多被勒令停工，很多人甚至是工作停了之后才得知“出大事儿啦！”
樊学华说人情的淡薄是自己不喜欢打工生活的最大原因，他现在很是后悔，“干吗把他(樊孟)带到我自己都不喜欢的生活里来呢，他的生活都没有真正开始。”
侄子出事后，当地政府的善后工作让他颇为不满，“当地人很不喜欢我们外乡人，看我们是外地人就拖着。”
53岁的龙珍爱是死者龙贵海的大姐，在贵州的老乡圈里，龙珍爱算是大龄打工者。她说之所以还在外打工的原因就是因为弟弟。
龙贵海几年前离异，作为家里唯一的男丁，家里没有一房媳妇总是愁人的事情，年近80岁的老母亲天天催，所以龙珍爱就跟着龙贵海一起出来打工。
最近一次见面是出事前两天，龙贵海提着水果来看她，也没说什么特别的话。龙珍爱说，因为往来得密切，也常就觉不出是在外地。
对这个50多岁的女人来说，原本最大的愿望，是攒够钱帮弟弟回家娶个媳妇，然后陪在母亲身边，“不出来了。”
然而，老板出事后就跑了，很多人来厂里只有一个月，一分钱工资都还没拿到。
侥幸逃生的龙正晴说，清明节当天本是厂里春节后第一次发工资的日子，很多工友都期待着，但是现在，很多人都没有了，“我就这么想想，真的就难受得不行。”
□新京报记者 卢美慧 实习生 单朴 广东普宁报道
(原标题：起火作坊里的异乡人)