活在“癌症街”

　　 摄影 于冰

　　 夜色下的嘉桐街

很难说，在这条短短500米的街上，绝望和希望谁能打得过谁。

距繁华的五一广场6公里，距宁静的岳麓书院7公里，距优美的橘子洲头9公里——嘉桐街蜗居于长沙市的西北一角，不繁华，不宁静，也不优美。

它与湖南省肿瘤医院仅有一墙之隔，这使得它离“死亡”很近。为了治病，数百名患者和家属常年在街上租住、流动，有人叫它“癌症一条街”。

同样是这个原因，使得它又充满生机。在五六米宽的路两旁，绵延着好几十家商铺，包括旅店、餐馆、超市、果蔬摊、美发店和通信服务网点……凡是生活所需，不用走出街道便能购得。头戴假发或提着尿袋的病人慢步穿梭其间，和店家讨价还价，与寻常闹市无异。

初夏午后，一位水产店女老板正熟练地剖净黄鳝，装进小塑料袋，递给旁边等候的老汉。案板上的电风扇发出嗡鸣，轰走蚊蝇。

“让她吃好一点。”老汉接过黄鳝，眯着眼睛、蘸着唾沫数出几张一元、五元的票子。枯瘦的妻子站在他身后的背阴里，戴着一顶碎花白帽，露出光光的额头和后颈。

“我们也挣不了几个钱，全当做善事了。”女老板看着夫妇俩的背影说。隔壁摆摊的裁缝凑过来，补了一句：“只要住到这里来的，说明还想活！”

日复一日，病人们把嘉桐街当成“家”，也当成“战场”。他们在这里吃饱睡好，再迎向医院的仪器针头。

有的人最终没有走出医院，街道一头一尾，哀悼的鞭炮有时会在白天燃放。但更重要的则是嘉桐街的炊烟，它在一日三餐之时升腾，从不间断。

嘉桐的清晨

早上7点，王雪梅拎着暖水瓶走下旅馆楼梯。她探身朝门外望了一眼，嘉桐街已在晨曦中醒来。

果蔬贩子的面包车刚刚发动，喷着灰黑的烟气，在坑洼不平的路上一颠一簸地驶离，小摊老板则埋头码放着沾了水滴的新鲜蔬菜。早点摊被支到了路上，厚厚的白色水蒸气不间断地涌出来，遮住摞得比人还高的包子笼屉。早起勤快的女人已经洗好了衣裳，踮着脚尖往楼外的铁栏杆上搭晾。

王雪梅知道，明天，她将看不到这样的光景了。这位58岁的妇女来自湖南衡阳，不久前被诊断出患有宫颈癌。排队手术的人太多，她不得不在嘉桐街住了整整两周，终于等到床位。隔天早晨，她看见的将是医院走廊，这让她又怕，又期待。

“左边住的，右边住的，全是等床位的人！”王雪梅的大儿子说。他和弟弟先是陪母亲去了衡阳市里的医院，都说“治不了”，直到在长沙打工的同乡告诉他们，省里的医院好。

在排队挂号时，母子三人凭着口音，结识了好几个衡阳老乡。有人提到，“出了医院大门左边那条路，有房子”。

说的便是嘉桐街。它地处湖南省3家顶级医院的“包围”中，紧邻湖南省肿瘤医院北大门，东边是湘雅附三医院，南边是湖南省结核病医院。一堵围墙隔开肿瘤医院和这条小街，医院地势高，街道地势低。院墙脚下的一排大树张开树冠，一半阴影遮住医院一尘不染的步道，一半阴影遮住嘉桐街污渍斑斑的水泥路。

年过70的暨登航，退休前是肿瘤医院腹部外科的医生。如今，这位老人喜欢在嘉桐街入口无人照管的空地上种些自用的蔬菜。

“这边是鱼塘，那边是菜地。”暨登航蹲在地里，一边剁草料一边回忆嘉桐街的过去。2000年以前，肿瘤医院西边还是“西湖渔场”。渔场改造后，不少原来的居民便把房子租出去，因为“排个把月都住不进医院去”，不少人看中了“家庭旅馆”的商机。

眼下，嘉桐街已经有了15家旅馆。大的有二三十个房间，小的也有十来个，除了春节和炎热不宜手术的酷暑季节，平时几乎都是客满。有的病人在这里等候手术或其他治疗，有的则在几年间不断回来、住下，做复查，或是接受放疗和化疗，疗程结束，再回家去。一些手术完成但还没拆线的病人也会住在这里——医院的床位太紧张了，不得不想出“家庭病房”的点子，人出去住，名字还挂在“住院”，每天到医院检查换药打针即可。

除了旅馆，这里的一切几乎也都和肿瘤有关：诊所、保健品店、假发铺……街口还有一个推销野生灵芝的小贩，机动三轮车上堆满咖啡色伞盖的菌类，海报上写着“绝杀癌细胞”。

踏进嘉桐街的人，大多拥有一个大大的塑料袋，里面是墨色的X光片，每张片子上，都会有阴影盘踞——脑部、胸部、腹部、腿部……大部分病人来自湖南和周边省份的农村，有人是听老乡介绍，找到了嘉桐街，有人则是在医院附近转了几圈后，自己摸进来的。就连医生也提供这样的建议：没床位就等几天吧，旁边那条街能住。

于是，这些老乡、病友的命运在嘉桐街有了一个交点。

随着太阳的位置越来越高，房门纷纷打开。有人是单独走出来的，有人是被搀扶着走出来的。他们慢慢地挪动脚步，朝着医院的方向行进。

阳光已经铺满了嘉桐街，早点铺开始清洗用毕的碗筷。王雪梅坐在屋里拾掇行李，过一会儿，她也将在儿子的陪同下，走上那条通往医院的小道。