揭秘毛坦厂中学:对当地经济贡献约占九成
有当地居民骄傲地说：“我们这里是金安区，唯一一个财政不亏的乡镇。”
文_本刊记者 刘霄 发自安徽六安
毛坦厂中学的后山上，有一尊巨大的毛主席像，双手背后，昂首向前，俯览着这座大别山深处的小镇，给镇上人民生活富足的希望。
打开毛坦厂镇政府的网站，首页上有一条宣传语，“名街、名校，名山”，简单六个字，既是发给初来者的名片，又是概括当地经济发展形态最好的标注。
名校，即是毛坦厂中学，这座省级示范高中是安徽出了名了“高考神校”，学生超过两万人，高考本科上线率连年达到80%以上。在一些报道中，学生以高压苦读取胜，老师以严厉负责著称，被称为亚洲最大“高考工厂”。
报道还显示，这座亚洲最大“高考工厂”，对当地的经济贡献约占到九成。
毛中特色生意经
午后，校门外的街道迎来一天里最宁静的时刻。
教辅书店的老板躺在椅子上打鼾，不顾忌没有上锁的收银台，他旁边的土狗也悠闲地眯着眼，无心看门。
此时，若你一个人走在街上走，不会得到商贩的招揽，因为他们根本不在乎这一桩生意，他们需要休整，以迎接新的一仗。
因学生基数大，餐饮业是最为兴盛的行业。有人笑言：“在毛中，只要东西煮熟了，都能卖出去。”
从合肥过来做馅饼生意的王华芝，已经烤好了两锅饼，她把不同口味的馅饼分装在纸袋里摆好。奶茶铺子的伙计将封好的奶茶，一杯杯码成小山。
毛中学生的作息，是控制小镇节奏的指挥棒，学生的下课时间，是毛坦厂镇一天里最喧嚣的时刻。
下课铃，也是小镇将被激活的信号。下午5点多，学生齐刷刷涌出校门，走在通往繁华和自由的大道上。
由于学校食堂容量不够，到校外就餐被校方默许。中午的就餐时间只有40分钟，学生要在正午12点20分之前赶回学校自习，流动外卖就成了最受欢迎的食品。即使备好了需要外带的食物，店家还是忙不过来。穿着黑白校服的学生，游荡在各种小吃店、代购店、公话超市，吵闹、要求、或者等待。
镇里最新鲜的玩意，大都从这里流出。还有一些外人不会想到的生意模式，比如淘宝代购店。
上网和公开使用手机不被学校所允许，酷爱网购的90后们，利用出来吃饭的零碎时间，在淘宝代购店的电脑上选择喜欢的产品，100块的东西，加价10元手续费，到货自取。
网络下载、给mp3充电这些普通的生活项目，在毛中通通可以生财。给mp3充一次电1元钱，学生的宿舍没有插头，而在教室的插头上充电，像是在挑战这座“高压工厂”的法则。
精品店可能是生意最惨淡的店铺。女生挑选饰物总是需要慢慢逛，而时间对于毛中学生来说是奢侈品，他们不能悠哉地在店里逗留太久。
老板叹了口气说：“我们的连锁店在合肥的大学城边上开，赚到手软，在这里，要亏死。”这间不到20平米的房子，租金一个月4000多元，超过了二线城市的门面价格。
镇里的广告牌上也打着巨大横幅：学府花园2期工程，仅剩10套门面房，欲购从速。
热闹的时间总是太短，学生们就要赶回教室。《舌尖上的中国2》“三餐”这一集曾讲到毛中。有个画面是，下课后，拎着饭盒、带着小凳送饭的家长，从四面八方向涌向学校，学校门口成为一个露天食堂，比赶集还热闹。半个小时后，集体用餐结束，家长和学生四散。
曾经有一名梦想当导演的毛中学生说：“很难想象，一个镇子竟然像一部手机，可以切换模式。”
“陪读”经济
制造财富的不只是学生群体，陪读家长对小镇经济的帮助更大。他们和学生一起，雕刻着毛坦厂镇的样貌。
午间，学校北门外浸堰小区三层的民房过道里，来自邻县舒城的张凤秀正娴熟地绣着一副巨大的十字绣山水画。这位母亲来陪读已经1年，儿子高三了，黑黢黢的一间小房子里，摆着两张床，没有电视、空调及任何娱乐设施。
十字绣成为了她打发时间的最好方式，她说绣手中这幅山水画已经用了好几个月，做完家务，儿子一去上学就开始绣。
正门外的“蒙娜丽莎”十字绣门店，就是为这些家长准备的，这家店还提供十字绣工艺的培训指导。镇上的书店里，《知音》《私房》《靓汤食谱》等读物被放在最显眼的位置。
据媒体报道，在毛坦厂镇，有10多家服装加工厂及更多小作坊。那些踩着踏板的缝纫女工，绝大部分是镇上的陪读家长。他们正在改变当地的劳动力市场。
工作之余，家长最好的娱乐方式，可能就是打牌和跳舞了。
棋牌室零星密布于学校周围，里面搓麻的声音传出来，天南海北的家长成为了牌友，除了本省，江苏、河南的都有。牌桌上，孩子的成绩又倒退了成为最多的抱怨。
跳广场舞可以帮陪读的母亲们释放心情，一到傍晚，街道上被堵得水泄不通，车子里的人气愤地按着喇叭，陪读家长们聚集起来欢快起舞，这被他们称为饭后散步。
镇领导曾经放言，将来要在镇上建一个专门供陪读家长娱乐休闲的文化广场。
以毛中为中心，辐射出去的几条路上，本地居民大都做起了学生房的出租生意。几乎每一家门外都张贴着租房广告，这里的租金高的离谱，有的甚至超过了一线城市。
房东梁正富和龚爱秋是本地人，他俩开一部崭新的高级黑色小轿车，虽然毛坦厂镇只有3.5平方公里，但即使是去附近的妹妹家，他们也会开着车。
他家的小楼有3层高，每一层有房间两到三个，面积最大的30平米，标配厨房、卫生间、空调。推开二楼的一间30平米的单间，上一位学生租客留下的痕迹还在，墙上贴着2013年的高考分数线表，还有一张陈旧的历史大事年份表。
这一间的租金，一年下来1.5万元，龚爱秋说：“25号复读班的学生来报名，现在不定，那时候估计都被抢完了。”
便宜一点的房子他家也有。梁正富充分利用空间，在后院里也筑起了四间出租房，但条件略差，没有独立卫生间，厨房公用，一家一个灶台，互不侵犯。一间房的价钱是7600元/年。“有些不如我家条件的，一年居然要两万。”小俩口说。
租房致富的神话被外界渲染的有声有色，一名六安的司机甚至说：“毛坦厂镇本地人专门给学生租房，在家闲着什么都不干，一年能赚40万。”但这样的说法并未被当地人证实。
浸堰小区的三层小楼房，在2008年市价20万，现在涨到了七八十万，但没有人愿意卖。
物价，也和房价一样，让人咋舌。张凤秀说猪肉一斤有时可以卖到20块钱，在毛坦厂什么都贵，她也习惯了。
造血机器
这座高考工厂就像是这个镇子的心脏，没有了学校来造血，小镇几乎无法运转。
今年毛中的复读班学费，最高达到了4.8万元一年，前来咨询和报名家长学生络绎不绝。6月24号晚上高考分数刚揭晓，就有外地学生在毛中的贴吧里发帖求问：“明早出发，还来得及报上名吗？”
复读班一般有40多个，高考成绩一出，三天内就会满额。紧俏的名额催生了另一项地下产业——帮人拿到招生名额的黄牛。
一名外地学生透露，今年复读的理科班已经报满，自己前往毛中咨询时，一个当地人凑了上来问：“孩子理科吧，已经招满了，你找我，我有办法，只要1万，包你进班。”
毛坦厂镇本地人口原来只有2000多人，学生和陪读家长、外来的生意人常驻镇上后，人口规模达到了5万，小镇异军突起，曾在2009年、2010年连续两年挤进六安市经济发展综合实力20强乡镇。
有镇领导算过一笔账，毛坦厂将近3万学生和家长，保守估计，每人每天在镇上消费10块钱，全镇第三产业一天的营业额至少30万。
2008年，毛坦厂镇居民人均可支配收入为6300元，2010年此数据跃升为近1.7万元。
有当地居民骄傲地说：“我们这里是金安区，唯一一个财政不亏的乡镇。”
高考已经过去了两个礼拜，校门外来自一家眼镜公司所赞助的红色横幅上，印着几个字：“祝毛中学子考过高富帅，胜过富二代。”
从六安市上车，一路颠簸几十公里，坐在大巴车上的张车丽，带着今年高考失利的儿子前来“探校”，她深信毛中的优良学风，能改变儿子的命运。
馅饼店的王华芝撇了撇嘴：“我们这些做生意的可租不起那些离学校近的陪读的住房，他们家长心疼孩子，花再多钱也愿意。”她住的地方，距离学校很远，每天来回要走很长一段路。但她深知，毛中能给她带来财富。