春运：为了团圆的离别 28亿人次迁徙前夜数小时

    新华社北京2月4日电 题：为了团圆的离别——28亿人次迁徙的前夜数小时

    新华社记者王晓磊、双瑞、丁静

    2015春运，缓缓拉开序幕。28亿人次，无数离别和重逢。

    一如往年，但又不同往年。有的人是众多次重复之一，有的是人生头一遭。

    在3日晚的夜幕下，春运的前几个小时，正发生着什么故事？

     守夜

    沿着铁路线，进入隧道仅500米，就像进入了无光的深海。

    一列装束如霍比特人的队伍，手握标枪般的冰杆，正无声地快速行进着。头灯，是他们唯一的光源。

    他们是神秘的“打冰人”，每天的任务是除掉隧道里的坚冰，保护列车安全，工作地点是偏僻的北京铁路局丰台工务段云彩岭工区隧道。

    90后罗晓刚是“打冰人”之一。平时喜欢网游“梦幻西游”的他，早已学会在工作时保持沉默——这里绝不允许说话，以便随时听清防护员的警报。每当巨大的冰锥被打掉，就会迅速被推入两旁的排水沟。

    20公里隧道中，有500多个冰点。有时候一觉醒来，冰柱又结成大腿般粗。

    警报猛然响起，一辆拉煤车隆隆驶来，顿时柴油味刺鼻，噪声让耳鼓胀痛。罗晓刚和同伴熟练地闪入避车洞。巨大的隧道风中，头灯周围的煤屑如乱飞的蛾子。

    “明年这里会用科技手段除冰。”出隧道后，罗晓刚说，这是他最后一次春运打冰了。

    和整晚沉默的罗晓刚相比，另一个“春运守夜人”张博的工作截然相反——说话。

    作为京沪高铁调度员，他的工作地点是北京铁路局4050平方米的巨大调度指挥厅。晚上9点，距春运还有数小时，他已下了上百条命令。

    高铁正日渐成为春运主力，2014年春运就发送了8688万人。作为“司令部”成员，张博和同事们指挥列车、调整计划、发布调度……每一个指令都关系重大。

    短暂间歇中，他抽过一块白板，随手便给记者画出中国“四纵四横”的所有高铁线路。其中的一纵，他加粗几笔，那是京沪高铁。“我从小就是铁路发烧友。一上工位，我就觉得兴奋。”

    然而，今夜张博所要说的话，和韩伟臻相比，则又少得多。

    41岁的韩伟臻语速奇快。当了7年郑州火车站值班站长，早已习惯了春运的“战时”节奏。“长年累月，我说话的速度已经降不下来了。”

    正和记者说话间，电话铃又响起。她抄起话筒，才听几秒便明白了，然后完全没有标点符号、不断句地一口气作答：“对对这个贵阳站硬座这个凯里站没有咱郑州跟咱没关系……”

     站票

    时针已过11时，中国大地上，从北到南，2015年春运的首批乘客，正缓缓进入他们的列车。

    广州东站，一番短暂的家庭会议后，周博林一家决定花30元提前进站。“没买到坐票。车子要开26小时40分钟，想先占个位子让娃儿睡觉。”

    他们登上开往重庆北的3806次车，如愿地在一处洗手隔间找到了位置。小博林的父亲、一个戴眼镜的瘦弱男子紧紧守着一处角落。和人摩擦碰撞后，他会歉意地笑笑，但绝不轻易移动。这是他给孩子选的睡觉的地方。

    在拥挤车厢的另一头，45岁的农民工陈建正率领“家庭打工团”，人手一张绿色折叠板凳，准备回到家乡四川达州。这个团由妻子和3个儿子组成，已在东莞奋斗了数年。

    由于没买到坐票，陈建不住埋怨19岁的大儿子陈跃辉：“你不是说很懂电脑吗？怎么给我搞了五张站票？”

    “已经很不容易了，我都用了抢票软件。实在是玩不过别人……”陈跃辉懊恼说。

    老二陈彬、老三陈林对长途旅行准备充分，每人一只满格的充电宝，并互相比较着手机剩余流量。最后小弟陈林败下阵来。“不过刷朋友圈应该够了吧。”他嘟囔着。

    郑州火车站，47岁的张秀德高高坐在六七个大包小包上，几乎两脚悬空。“春节必须回家。买不到座，站着也要回家。”他用不容置疑的语气对旁边的妻子杨方英说。

    两口子家在贵州省罗甸县，到河南打工15年了。儿子吃不了工地上的苦，不愿意来相聚，宁愿在广东“漂”着，寻找更大的机会。

    杨方英小声告诉记者，每年一进腊月，丈夫就立刻筹划回家，从没间断过，对儿子也是这么要求。“到哪里做事都随便，过年就必须回去。”