对话春节城市“摆渡人”:收到家乡的味道 她哭了……
原标题:对话春节城市“摆渡人”:收到家乡的味道,她哭了……
“这个世界上没有英雄,有的只是平凡人的挺身而出。”
文 | 常涛 付玉梅
在“就地过年”背景下,他们比往年春节要忙碌许多。
穿梭在城市大街小巷,他们是赶在饭菜凉前拼命冲刺的外卖骑手,他们是在你上车后叮嘱系好安全带的网约车司机,他们是捧着一份年货包裹出现在家门的快递小哥……每当订单提示声响起,他们如往常一样反应迅速。今天,我们把“镜头”对准他们。
“今年春节我24小时接单,踏实”
饿了么骑手,王涛,37岁,湖北黄冈人
“这个世界上没有英雄,有的只是平凡人的挺身而出。”抗疫题材电视剧《在一起》中,演员雷佳音饰演的武汉外卖小哥赚足了观众的眼泪。王涛就是一位穿梭在武汉大街小巷的外卖骑手,电视剧里大多数场景,他都真真切切经历过。
王涛平日的派单地点在武汉市江汉区的协和医院、同济医院附近。2020年春节前夕,新冠疫情在武汉爆发,医院很快成了社会目光聚集的地方。2020年1月23日,武汉封城。王涛所在的站点负责人问他,是否还愿意接着干。王涛没有想太多,“做好防护应该没什么问题,干就干。”
▲2020年2月6日,武汉封城期间,王涛在街头等着派单正是王涛这个决定,让接下来这段日子,成了王涛“一生中最难忘记的时光”。
封城初期,商店关门,居民隔离,王涛连吃饭都成了问题,他就买了很多方便面囤在宿舍里。尽管生活、工作条件艰苦,但王涛收获了很多感动。
王涛还记得,武汉封城期间某天,他在平台上接到了一个买菜的单子。顾客打来电话,王涛听出了对方是一位女士,还带着哭腔。“这位顾客说因为疫情没法回家过年,家里有一位80多岁的老母亲,她实在没办法,希望我能去药店帮忙买一些药品。”王涛二话没说,答应了。
不过,购买过程没有王涛想象的那么顺利。“这些药品都是消毒用的,药店全没有。顾客给我打来电话,说没有就算了。但我想一位老人在家,肯定很需要这些东西。我后来想到,协和医院肯定有这些东西,后来在协和医院排了好久队之后,终于买到了。”王涛拎着消毒用品准备离开时,突然被人叫住。原来是协和医院的一名医生担心王涛防疫安全,特意给他拿了防护服和防护手套。“这名医生还叮嘱我注意安全,我当时特别感动。”
王涛记得那天武汉下着雨夹雪,天气极冷,他的外套被打湿了,骑车速度也很慢。最后拎着东西到达顾客母亲家时,手已经冻得通红僵硬。接下来令王涛没想到的是,门打开的瞬间,老人家关心的不是物品买齐没有,而是他冻红的双手。
“她当时都快要哭出来了,随后给我拿了一个热水袋,对我说手都冻成那个样子了,暖一暖吧。我当时一下子就泪目了,心里非常感动。暖完手之后,老人家还给我拿来了饭菜,让我饱饱吃了一顿。”王涛说。
2020年武汉疫情期间,王涛共送出了800多单外卖。像这样暖心的事,王涛经历了很多。2020年3月某一天,王涛决定把他做骑手期间见到的、经历的事情,记录下来。一不小心,王涛竟成了写出多篇10万+头条优质内容创作者。
聊起这段经历,王涛有点不好意思。“我家里有4个兄弟姐妹,因为家里太穷了,我考上大学没有去读。我文化程度不高,但没想到我写的内容得到了那么多人支持。”
今年春节,王涛独自在武汉过年。“老婆和两个孩子在岳母岳父家过年,我自己留守武汉。今年鼓励就地过年,我觉得我要留下做点什么。我打算春节期间就不关接单系统了,24小时在线,这样踏实。”王涛说。
“缺席家人的生日宴,我在北京坚持出车”
滴滴专车司机,刘润生,46岁,河北邢台人
腊月28日,刘润生没能出现在老丈人的生日宴上。
往年这时候,曾做过厨师的他都会操持全场,给老人家做一桌丰盛的饭菜。刘润生的父亲与老丈人是老同学,两位老友就盼着这一天相聚,多年来雷打不动。
刘润生是北京一名滴滴专车司机。这段时间,他多是在疫情通报的新闻里听到老家的消息。他是河北邢台南宫市人,自2021年1月4日突发疫情后,南宫市于1月18日全域被调整为高风险地区,2月3日变更为中风险地区。
为响应“非必要不返乡”的号召,刘润生决定与一同在京务工的妻子就地过年。这是他们头一回在外过年,平日里开车3个半小时就能到家的路,如今变成了“最遥远的距离”。
父母都年过70,不会使用智能手机,疫情期间,刘润生只能远程帮他们订购药、菜、水果等物资。“我之前想买点东西寄回家,却发现好多快递都不发河北。那几天和老人家视频,一直说想我们,但实在是没办法。我们要配合防疫工作,说好等情况稳定后马上回去。”他总是在忙碌的间隙里抽空出来安抚父母。
刘润生每天早上7点多出车,晚上10点后才回家。时间最长的一次,他连续出车18个小时。年前的一个傍晚,中新经纬记者在北京市朝阳北路见到了刘润生,他穿着整洁的衬衫,工作了一天,仍显得精神抖擞。聊起自己这份职业,他谈吐间都透露着热爱。
刘润生今年46岁,在此之前,他除了当过厨师,还开过货车。他说,自己最喜欢的还是现在这个职业。“以前开货车都是和物品打交道,开网约车不一样,是和人打交道,能遇到形形色色的人,听到很多故事。”
2020年2月,滴滴出行曾在北京组建“医护保障车队”,为公布的定点医院医务工作者提供免费接送服务。刘润生几乎是第一时间就向车队报名,“之前总在电视里看,现在自己难得也有机会参与进来。”
那个时期的医院对许多人来说,是一个略显“紧张”的地方,而刘润生眼里只有一个个收工后疲惫的年轻身影,有的人看起来比他读大学的孩子还小。他与后排的医护工作者隔着一层防护膜,在车上,大多数时候他们都是沉默的。偶尔与他攀谈,都是主动分享一些防疫知识,提醒他注意安全。
后来,刘润生获得了滴滴颁发的“抗疫先锋”奖章。这件事让他挺高兴,第一时间就与家人分享,“内心就是特别感动,觉得值了。”
作为疫情期间的高发感染人群,网约车司机上岗需要严格的防护措施。“很幸运的是,我一直没有停止过接单。”刘润生颇为自豪地说。
交通部门出台“加强版”网约车出租车行业防控措施后,刘润生因此成为核酸检测的“常客”,并在2月初完成了疫苗接种。现在,他的出车时间要比以往提早半个小时,以进行当日车辆消毒,个人情况登记等准备工作。
“准备什么时候休息?”听到这个问题,刘润生脱口而出:“只要有机会就一直干吧。”
今年春节,除了除夕夜,刘润生其余时间都如期出车。他介绍,滴滴也为坚守服务的司机提供了很多帮助。“公司给我们发放了食用油、大米、牛奶等年货,让司机师傅们就地过年也能更有年味儿。”刘润生说,“像我一样不回老家的人还有许多,需要乘车出行的人也不少,网约车司机就是为了接送客人,要随时准备好接单。”
“我送的是包裹吗,是乡愁啊”
京东快递小哥,臧继全,95后,安徽阜阳人
“我送的是包裹吗,是乡愁啊。”说到这,京东快递小哥臧继全马上从开玩笑的语气变得正经起来。
几天前,他把一个年货送货上门。收货的女生电话里说自己没买东西,在打开门后,却激动地想掉眼泪。原来这是老家的朋友特意瞒着她寄过来的,“她说因为很久没见了,今年也不回家,所以觉得很感动。她一直和我说谢谢,连声音都哽咽了。”
在配送过程中,臧继全也会经常想起自己的家人。入行3年,他往年都会特意在年前抽时间回安徽阜阳老家,临近春节时再回京。今年他把父母提前接来北京,而远嫁的姐姐却吃不到妈妈做的饭菜了。妈妈为此特意买好米面,炸好一箱金灿灿的“馓子”,给姐姐寄了过去。收到快递的电话那头,姐姐激动了许久。
因此,臧继全更加清楚手里一份份年货快递的含义。“是寄件人和收件人之间情感的联系,今年很多人都不回家过年,家乡的味道是一份表达思念的载体。”
今年,快递全面“春节也送货”的序幕拉开,人员安排更为紧张。为留住快递员,各大主流快递公司铆足了劲推出多重补贴福利。京东也提出投入超2元,用于补贴坚守一线、原地过年的快递小哥。臧继全说,春节留在北京,自己也能获得不少的福利补贴。
受就地过年影响,购买年货的人也比往年要多。这也意味着,臧继全的工作量要增加。而他却很自信地说:“老配送员了,妥。”说起这句话时,他升高了语调,还特意拉长了“老”字。事实上,他不过是个95后。
这位“老”快递员已经习惯了春节与工作相伴,去年是最难忘的一次。疫情发生后,小区实行封闭管理,“经常是七八个小哥站成一排在门外招手,场面还挺逗。”而比起送货上门,等待要花费更多时间和精力。“只能在门口等着每个人下来取件,有些离得远,有些忘了,有些没空。打完电话后,有时一等就是半个小时。”
有几日天气很冷,他说,他常在原地蹦蹦跳跳,让身子热乎起来,忍不住时才把自己关进快递三轮车里,听到有人喊才出来。一次,一位阿姨来拿快递时,竟给他带了一个新的口罩,那在当时是很“珍贵”的东西。“我们素不相识,她还一直让我注意安全,突然就觉得充满能量。”
“每个工作都是酸甜苦辣都有,但快递员接触的人多,感受到的人情也更多。”臧继全说,他也有过不少糟心事,但许多事情过后笑一下,与朋友吐槽一下也就过去了,“毕竟还是遇到的好人更多。”
他也说到,自己的生活充实且繁忙,没时间“记仇”。平日里,他每天早上6点多就得出门,晚上10点才回家,日复一日。最厉害的一次,他在24小时内送出了353件快递。
今年春节,由于订单量大,他不仅要送自己负责的区域,还要支援其他同事。这也意味着要起得更早、回得更晚,剩下更少的时间陪在家人身边。他只说:“只能等忙完了再回家和家人吃一顿饭,还有多视频、电话联系。春节是快递员工作的重要时期,既然选择了留下来,就要守好自己的岗位。”
封面、导语图为2020年3月,武汉封城期间,外卖骑手在街头送单。本文图片均为受访者供图。
责任编辑:刘光博