探访河北小村庄《人民日报》旧址 追寻65年前红色记忆
图为康贵起在向参观者介绍《人民日报》当年使用的平板印刷机。艾广德摄
图为毛泽东为《人民日报》题写的报头。艾广德摄
图为李录德和李昌喜向记者讲述《人民日报》在里庄的往事。艾广德摄
中新网石家庄9月15日电(艾广德 李洋 倶凝搏)“那时候，报社的人住进了村里的很多人家，我家的五间房就住了报社的工作人员。”河北省石家庄市平山县里庄村民康贵起说，每当听到村里的长辈们说起这段往事，心里觉得很自豪。
康贵起所说的报社指的是《人民日报》社。66年前，世界十大报纸之一《人民日报》便诞生在这个小村庄。新中国成立65周年、石家庄解放67周年临近，中新网记者走进里庄，追寻那段“红色记忆”。
村民捐献文物成立《人民日报》旧址
里庄是河北平原上的一个普通村庄，1937年“7·7”事变爆发后，日本发动全面侵华战争，里庄沦陷。为抗击日寇，里庄很早就有了共产党的组织。至1945年8月抗战胜利，全村共发展党员23名，八年抗战中，先后有40人参加了八路军。
2011年修复的《人民日报》旧址就坐落在里庄的村头。62岁的康贵起是《人民日报》旧址的看门人，用他自己的话说，“在这看门，比在景点看门更有意义。”
《人民日报》旧址由四个小院组成，分别是邓拓旧居，译电室旧址，张磐石旧居和印刷厂旧址。康贵起说，由于年代久远，当年报社的许多房屋都已经不存在，“但邓拓的旧居是真正的老房子”。
一个石碾，一颗粗壮的椿树，守护着邓拓的旧居，当记者问起它们的“年龄”时，康贵起说，“早就有了，一直跟随着老院子”。
走进邓拓的旧居，一个四合院呈现在眼前，青砖灰瓦，屋内陈设简陋，角落里的水缸和土灶，似乎都在诉说历史的岁月。
在旧址的展室内，墙上张贴着一张张的资料图，从“中央要办机关报”到“两报会师里庄”，从“晋察鲁豫《人民日报》和《晋察冀日报》合并”，到“华北《人民日报》里庄创刊”……一张张资料图无声地讲述着那段历史。
在印刷厂的旧址内，一台“平版印刷机”映入眼帘，康贵起说，这台印刷机是当时《人民日报》在里庄所使用的。看着旧址里的油灯、排版桌等一件件旧物，康贵起告诉记者，这些都是报社在撤离时留在村民家的，在得知旧址修复后，老百姓无私捐献出来。
在交谈中，康贵起向记者透露，当年在里庄工作过的报社人员，他们的子女经常来旧址参观。在一本红色的留言簿上，记者看到了邓拓之子邓壮和安延亮等人的签名及留言。
康贵起指着墙上的一张照片说，“这个娃娃就是安延亮。”记者看到照片下的文字显示：1948年10月，人民日报电务部译电员郝菊鲜与孩子摄于里庄。
百名新闻烈士托起“大党报”
据文史资料记载，晋冀鲁豫《人民日报》创刊于1946年5月15日，其前身是1939年1月1日创刊的华北《新华日报》。该报驻地主要在太行山中段，长期跟随八路军前方总部，是侵华日军进攻的重点，战争中华北《新华日报》成员付出了重大的牺牲。1942年5月的一次“反扫荡”战斗中，总编辑何云等46人壮烈殉国，此后又有十几人牺牲。
《晋察冀日报》创刊于1937年12月11日，最早叫《抗敌报》，1940年11月7日改为《晋察冀日报》，邓拓任社长。《晋察冀日报》是敌后根据地中创建时间最长的战略区机关报，先后有38人在战斗中牺牲，另有18人在工作岗位上殉职。两家报社在战斗中牺牲的上百名新闻烈士，为“大党报”的诞生铺垫了道路。
解放战争初期，随着中共中央主动撤离延安，1947年3月27日，中共中央的机关报延安《解放日报》停刊。1947年11月石家庄解放后，晋察冀和晋冀鲁豫两大解放区酝酿合并，1948年5月党中央、毛主席到达西柏坡，为“大党报”的创建提供了极好的契机。
1948年6月15日，毛泽东题写报头的“大党报“——华北《人民日报》，在河北平山县里庄诞生。“大党报”由晋冀鲁豫《人民日报》和《晋察冀日报》合并而成，张磐石任社长兼总编辑。
在此前一天，《晋察冀日报》刊登了由邓拓亲笔起草、聂荣臻审定的《终刊启事》。同时，在终刊号上还刊登了邓拓的《晋察冀日报终刊》诗：“毛锥十载写纵横，不尽边疆血火情。故国当年危累卵，义旗直北控长城。山林肉满胡蹄过，子弟刀环空巷迎。战史编成三千页，仰看恒岳共峥嵘。”
1949年8月1日，迁往北京后的华北《人民日报》升格为中共中央机关报《人民日报》。
老报人：我们欠着老区人民的情，一定要报恩
在里庄，几位80多岁的老人向记者讲述了他们记忆中的往事。1934年出生的李录德老人说，当年报社的几个工作人员就住在他家，有的在排字房工作，有的做编辑。李录德至今还记得他们的名字：于明、于凤、杜波、张更生。
“他们来了后，清扫院子，担水干活，就像一家子一样。”李录德说，村子里大多数人家都住进了报社工作人员和家属，村民们把最好的房子让给了报社的工人员，自己却挤住在狭窄的偏房。
李昌喜老人的家中，也曾住过报社的工作人员，回忆起当年的情景，80岁的他笑着说，“对报社人的印象可好哩”。
李昌喜告诉记者，当时他家的三间屋子都住了人，每天到了晚上，报社的人就回到家中，与家人聊天，晚上乘凉的时候，还会逗自己玩。“有一个姓彭的，每天都在织布机旁边锻炼身体。”李昌喜说，家里住的这几个人每天都会把里里外外打扫的干干净净。
回忆起当年，有一个情景一直让李昌喜记忆犹新，“他们从食堂打了饭回来，常把一些饭给我吃”。
在里庄村口，记者碰到了正看护曾孙女的李金栓老人，他曾在人民日报社工作过，主要是干一些零活。李金栓告诉记者，当年他的家里住了两个报社印刷厂的工人，在《人民日报》迁往北京前，他的母亲因为家里贫穷，问了一句“能给孩子安排个活儿吗？”报社的同志为了报恩，将他一同带进了北京。
李金栓说，当年条件非常艰苦，印刷机是用柴油机带动的，如果柴油机坏了，就要用人摇，“记得当时翻纸是用一枚铜钱，一拨一张。”
“报社对文化要求高，抓得紧。”李金栓说，报社的人对他特别好，曾派专人教他识字学文化，也曾派他跟随着印刷厂厂长到上海进过设备，他还曾与随军记者一起到过天津。
李金栓最后还是选择了回家务农，他说：“虽然在报社干的是零活，但我也长了很多见识。”
1948年秋季，《人民日报》编辑部主要人员迁到里庄以南十余里的鹿泉东焦村。《人民日报》的老报人姚勤回忆起往事说，我们欠着老区人民的情，一定要报恩。1948年初冬的时候，她和爱人都在《人民日报》工作，身边还带着一岁多的女儿。一家人自打来到东焦村，就住进了安黑黑家，受到全家人的热情欢迎和精心照顾。
几十年后，当姚勤得知安黑黑的孙女有一只眼睛失明，在石家庄已失去治愈的希望，便连拍两封电报，催促他将小孙女送到北京治疗。最终孩子在同仁医院接受手术，完全恢复了视力。
老一代新闻工作者的信仰至今激励村庄
从里庄走出来的康文远目前居住在石家庄，当年《人民日报》的编辑部就设在了他家。据康文远介绍，里庄原来都是土坯房，房子很矮，个子高的人穿衣服只能坐在炕上穿，站都站不起来。
“屋子的地永远都扫不净，虱子从衣服里向外爬，就是这种环境，报社的人住了下来，每天出来进去都唱着《解放区的天》。”康文远说，那时候报社没有作息时间表，天一亮就办公，一直忙到熄灯，那时候没有电灯，就是点油灯。
据康文远介绍，村里年轻的壮劳力都为那台“平版印刷机”服务过，也就是“摇把子”，“要是发动机出了故障，就要两三个人轮流摇。送报则靠马驮人扛来完成”。
提起报社的工作人员，康文远说起了报社一位叫李庄的负责人，他告诉记者，村里很多的老人都记住了李庄，因为和“里庄”同音的缘故。“1988年李庄还回来看过呢，那个老李，大高个，和气，可亲可近。报社的同志们可辛苦了，都和我们一样穿着粗布衣裳。”
李庄当时担任采访部副主任，后来成为了《人民日报》总编辑。据李庄回忆，里庄的民风淳朴，老区人民养育、支持了《人民日报》。谈起里庄往事，他还清楚地记得当时毛主席的话：“饭少，大家匀着吃；房小，大家挤着住。”
在采访中，康文远告诉记者，报社的工作人员到了里庄后，更像是一个“工作队”。因为他们除了本职工作，还在宣传共产主义思想，动员村民去参军、抬担架。
“报社的工作人员随时随地向村民宣传共产主义。”康文远说，自打报社的工作人员入村后，全村上到九十岁的老人，下到三岁的小孩都知道，共产主义就是“楼上楼下，电灯电话，耕地不用牛，点灯不用油”。
康文远告诉记者，《人民日报》工作人员在里庄九个月的时间，真正和老百姓打成了一片，他们鼓励村民学文化，帮着村里办夜校，潜移默化地影响了村民，“我们家三代人，就有六个人去当了兵。”
里庄的村干部康增兵告诉记者，村里现在有50多名党员，大多自费订阅了《人民日报》，50余名党员几乎人手一份。村民为何自费订阅《人民日报》？他认为，“除了学习，还有一部分感情在里面”。(完)