护林员景祥俊：一年要大概5300公里山路

“担树垭，我又来了。”山道边，一个女人持一把护林刀喃喃自语，刀片在石头上划过，叮叮当当的撞击声惊飞几只野鸟。

矮小、瘦弱，帽子下盖着杂乱的马尾辫，与人说话时两手叉着肋部—她叫景祥俊，通江县铁厂河林场泥地坪工区护林员。

她，一把护林刀，一个背包，造林护林17年。其中，5年造林4000亩，植树64万株；12年巡护山林，走完6万多公里。

一个人的“长征”

“降温了，花落的声音，风知道；我依然去山里巡护。”

—摘自景祥俊《巡山日记》

“今天，有人在山上扯笋子，我过去劝阻了他们。”坐在石头上，景祥俊捧着一本泛黄的本子读起来，上面记载着2007年的巡山经历。常年行走在山道上，景祥俊难得和人打交道，养成了写日记、读日记的习惯。

1997年，23岁的景祥俊从通江县林业技校毕业，当上了一名林场工人。2002年6月，景祥俊被查出左肾萎缩，医生说随时都有可能晕倒。恰在这年底，她被调到泥地坪工区当护林员，负责抚育工区树木、防林火、防盗采盗伐等。

泥地坪工区有9000亩山林，只有两名工人。按照规定，每人每月至少得巡山22天，每年有264天奔走在山路上；每次巡山，最少要走10个小时，按往返一次20公里计算，一年要走差不多5300公里。

工区海拔落差大，有一段路必须把身体靠在石壁上慢慢挪。丈夫张志才担心她吃不消，经常陪她巡山护林。

12年来，她的生活轨迹很固定：从家里出发，沿途有悬崖峭壁，有野兽出没的原始森林，还会遇到盗砍盗伐和偷猎者。她经历常人无法想像的孤寂，也经历了诸多惊险，这些都记录在20多万字的巡山日记中。

2014年3月5日中午，巡山途中的景祥俊在一块石头上就着白开水边吃馍馍边看《巡山日记》，其中一段这样写着：

2004年6月的一天晚上，我们巡山归来，突然树林中传来了“黑娃”（黑熊）的叫声，狗狂吠不已，我俩吓得在草丛中躲了十几分钟。“这次之后，狗吓得不陪我们巡山了。”

地道的“林三代”

“在担树垭碰到了一群羊，我把羊赶出林区，让放羊者管好自己的羊。”

—摘自景祥俊《巡山日记》

“沙沙沙”，在一片叫小丫子的地方，景祥俊的手抚摸着杉树，老茧和树皮擦出了响声。这棵杉树，是她种植的第一批树苗。

景祥俊的第一份工作是营林植树。在这份“男人的工种”上，她干了五年。如今，她栽种的第一批树苗，“胸径都有30厘米了”。5年间，景祥俊用双手“染绿”了近4000亩荒山，按每亩160棵树计算，总计64万棵。

说起来，景祥俊是地道的“林三代”，外婆和父母都是林场工人。有一年春节刚过，她和姐姐们缠住要上山检查的父亲陪她们做游戏。一向温和的父亲生气了，“要是不能看住这片林子，是我失职。毁林子容易，造林子难，守住林子更难。”景祥俊说，父亲影响了她的职业选择。

景祥俊说，如果只是为了挣钱，她早就和丈夫出门打工了；如果是为了安逸，她也已经选择病退或者调往城里。她选择留下来，是因为她爱这片山林，父亲的话让她感受到护林员的责任和意义。

泥地坪工区工区长刘权赋说，当时与景祥俊一起来林场的年轻人，只剩下她一个。

从未想过离开

“巡山护林……看似简单枯燥，其实很有乐趣。”

—摘自景祥俊《巡山日记》

3月5日晚7点，景祥俊巡山归来。一进门，她盯着墙壁上范冰冰的海报看了一眼。海报是女儿暑假从县城带回来的，如今落满灰尘。

“月底去县里换药，就可以见到女儿了。”景祥俊说。从通江县城到泥地坪工区，有90公里。景祥俊说，女儿刚出生就被寄养在姐姐家，母女只有寒暑假能聚在一起，“女儿长到十二岁，我陪她的时间不到两年”。如今，她利用每月进城换药的机会见女儿，“给她做饭洗衣服，补偿一下”。

泥地坪工区位于大巴山腹地，海拔在1300—1900米之间，气温最低可达零下15℃，到场部是一段山道，路面随时可见滚落的乱石。刘权赋说，这里2005年才通电，旱季吃水要到两公里外的地方去背。

景祥俊的家是一栋建于1981年的老房子，竹子和木板构成的墙壁，四处透光。家里有两样奢侈品：一部价值1300多元的手机、一台景祥俊姐姐送的彩电；三样家电：手电筒、电灯和附近居民赠送的洗衣机，“只能烘干，不能洗衣服了”。而手机只有在离家不远的山顶上才有信号。

张志才算过一笔账，自家8亩山地加上景祥俊的工资，年收入不到两万元。女儿在县城读书一年要花费上万元、景祥俊一年的医药费也需要5000元，“亏了姊妹们帮我，不然，我养不了家。”“苦就苦点吧，我守林护林，从来没想过离开。”说这话的时候，景祥俊笑了。