孤独战士｜中国搏击选手海外生存故事
[编者按]
我们该如何回忆2022年？对于中国拳击和中国搏击，也许就是在遗憾中期待希望。
这一年，张伟丽、李景亮、徐灿们喋血赛场，他们有过身披五星红旗的肆意澎湃，也有过被伤口和裁判剥夺胜利的不甘……
这一年，他们孤身闯荡海外，隐忍果敢地追逐梦想，无论生活条件多么艰辛，但他们义无反顾。
值此之际，我们和中国搏击的孤独战士一起送别2022，迎接中国力量的下一个春天。
在对阵卡拉的比赛中，张伟丽表现出了全面的技术，强势赢下对手。过去几年，随着张伟丽、李景亮、宋亚东等优秀中国选手不断打出佳绩，以UFC为代表的MMA综合格斗赛事在国内迅速升温。
然而，这个舞台上并不只有掌声与欢呼，因为该项运动在国内开展较晚，中国选手要想在西方人占据主导的职业赛事中有所突破并不容易，他们走出的每一步其实都饱含艰辛。
李景亮（中）与团队从首都机场出发美国。 本文图片：受访者供图提升自己，只有走出去
“2019年之后，因为疫情在全球的影响，很多外籍教练没法来到国内，导致国内选手的训练质量得不到保证，比如北京的拳天下俱乐部，张铁泉教练合作的巴西外教胡伊就一直回不来。”
“这样的问题几乎每一个在国内的选手都要面对，如果想提升只能选择走出去……”
说话的人是汪乐，目前为数不多就职于国际顶级综合格斗经纪公司的中国人，他所在的公司Paradigm Sports除了签约康纳·麦克格雷格，伊斯利·阿迪萨亚等MMA超级明星外，也为包括李景亮、闫晓楠、傲日其楞等多位中国UFC选手服务。
汪乐告诉澎湃新闻记者，“对于中国选手来说，去海外训练是迅速提升自己的一个手段，在那里你可以得到高水平教练的指导。”
“此外，还有来自各个国家顶尖的选手，你可以接触不同的风格，与他们一起训练切磋，这样的训练条件是国内无法比肩的。”
类似的话我们也从宋亚东嘴里听到过，作为目前在UFC排名最高的中国男选手，宋亚东就常驻美国加州的萨克拉门托。
听上去，“留学”从任何角度都是一件好事，目前中国全部12位UFC选手很多也都在海外训练，不过此中滋味到底如何，非当事人不能体会。
李景亮（左三）在美国公寓，请队友UFC名将罗比·劳勒（右三）来家做客。第一件事，计算生活开销
UFC这一赛事起源地美国有很多优质拳馆，但中国选手面临的却不只是选择去哪个拳馆训练这一看似简单的选项。
和很多“漂”在海外的人一样，中国选手初来乍到，首先面临的就是吃住行的生存问题。按照汪乐的说法，“现在中国选手来美国训练首先不考虑去哪个拳馆，而是要计算生活开销，看自己能承担多大的经济费用。”
李景亮为比赛的画报签名。为备战7月17日在纽约举办的UFC格斗之夜比赛，李景亮早在4月初就来到美国，他选择在佛罗里达州距离迈阿密四十分钟车程的Sanford MMA拳馆训练。
“李景亮是和另外两位运动员沙依兰、巴哈特，教练多斯以及团队负责人兼翻译任中贤，五个人一起合租一个两卧室的公寓，月租3500美元，这已经他们能想到的最便宜的方案了。”汪乐说。
用合租来降低生活成本的还有UFC选手傲日其楞，他去年底赴美比赛后，也留在了亚利桑那州凤凰城的Fight Ready MMA拳馆继续训练。
“傲日其楞租住的公寓每月2700美元，所幸他和另两位选手阿拉腾黑力和巴拉金合租，能分担了不少经济压力。”
闫晓楠与自己的拳击教练马库斯。房租压力巨大
过去，中国选手往往会在赛前的一段较短的时间才赶到海外训练备战，周期不过半个月到40天，因为时间相对紧迫，往往会面临着倒时差、减重等问题，影响了训练状态。
此外，进入外教的训练营，在较短时间内的磨合也很辛苦，彼此都不够熟悉，一些新的打法也不能真正领会。久而久之，一些选手还是选择更长时间地驻扎在美国。
目前中国排名靠前的女子选手闫晓楠就已在美国加州首府萨克拉门托的Team Alpha Male训练一年有余。
据汪乐透露，闫晓楠刚来时租下拳馆附近一个公寓的小小开间，月租就要1500美元左右。
“美国大部分城市公共交通极不发达，没车寸步难行，她为了方便训练，也只能在拳馆附近找住处。1500美元月租还是签订一年租期才能拿到的价格，如果是短期租赁，月租就会涨到两千多、三千多美元。”
武亚楠、孟博所住的拳馆宿舍。另一位中国女选手武亚楠，和她的训练搭档、ONE冠军赛选手孟博则一直在新墨西哥州首府阿尔伯克基的Jackson Wink MMA拳馆训练，选择这个拳馆的原因之一也是拳馆配备了宿舍。
“尽管所谓的宿舍都是一个房间几张床挤在一块，没有独立的卫生间，住宿环境比较艰苦，但每月租金只收500美元，选手的经济负担能稍微小点。”汪乐表示。
闫晓楠（右一）与Team Alpha Male队友宋亚东（左二）。赚钱，遥遥无期
可能有人会问，职业选手的收入不足以支持他们的开销吗？业内人会告诉你，情况并没有大家想象的那么美好。
事实上，一个选手刚刚进入UFC，都会签一份新秀合同，新秀合同的出场费通常对于每一个人都是一样的（极少数成名选手例外）。
虽然UFC已经是MMA领域中收入最高的赛事，但这份新秀合同的金额依然比较低，如果简单地算一笔账，一个选手一年最多也就打3场比赛，因为在美国比赛，收入所得还要扣除30%的税，加上分给教练团队或者国内所属俱乐部的分成，这一部分也有10%到20%。
一年下来，选手能够拿到手的钱相当有限。
在履行完这份合同后，UFC会根据选手的表现决定是否续约和续什么样的约，在竞争激烈的UFC，因为表现不够好被裁掉的选手也不在少数，而第二份甚至第三份合同才能渐渐拉开收入差距。
简而言之，对于进入UFC时间不长的中国选手而言，在美国打拼，距离赚大钱还很遥远，入不敷出才是更多人真实的写照。
武亚楠、孟博在美国训练。选择教练的学问
除了经济成本，中国选手们还要承担“试错”成本，好拳馆好教练数不胜数，但如何选择合适自己的却有大学问。
“通常情况下，中国选手会找自己认识的、建立过联系的教练，去教练所在的拳馆训练，也有一些中国选手没有这方面的资源，只能根据名气，找一些大牌的拳馆。”
在汪乐看来，大牌的拳馆固然有好处，却未必能让每一个中国选手都感到舒服。
“教练的风格、训练伙伴的特点是否适合你，有无足够多的同级别选手和你一起训练，甚至教练是不是足够重视你，这都是问题。”
“有的拳馆大牌虽然不多，但从另一个角度看，教练反而有更多精力和时间来帮助你。而有些拳馆明星云集，教练能分给你的时间就不会太多，你去了，效果未必好。”
他提到此前曾在拉斯维加斯比赛的一位中国选手，后者曾在美国一个众多知名UFC选手云集的拳馆训练，汪乐至今还记得这位选手独自一人前来比赛的样子。
“一般UFC的比赛是在周六（美国当地时间），选手都是周二就和自己的训练团队一起来到比赛地进行赛前报到等一系列准备工作，我记得当时他是周一一个人飞来的，他的教练周四才抵达。”
“而赛前一周选手要经历最痛苦的减重环节，他不得不一个人来面对，我想教练和团队没有给到他足够的帮助，也是他最后超重和失利的原因之一。”
张伟丽也是走过了很长的路，才获得了UFC的认可。听不懂英语怎么办
如果说这位中国选手有些不走运，那么海外训练模式和国内的差异则是几乎所有中国选手都要面临的问题。
众所周知，MMA需要不同搏击技能的训练，而不同的训练馆针对的专项也有不同——拳击需要去专门的拳馆，柔术要去柔术馆，此外还有专门的体能训练。
一个选手往往要根据自己的需要在不同的场馆间奔走，约不同的教练和训练搭档，对于中国从体制内专业队走出来的很多选手而言，非常不适应。
对此，汪乐深有感触，“在国内基本都是一站式的服务，教练都给你安排好了，还会一直盯着你，督促你，在国外这是完全不可能的事情，很多都得靠自己计划和协调。”
汪乐还提到，中国选手海外打拼还得面对语言关。“你想练什么，需要和教练、搭档沟通，纯技术方面的问题，可能你即使听不太懂，看也能看明白，但如果训练升华到具体的战术策略，比如你为什么要这样打，往深了去沟通，英语不好，理解上是有障碍的。”
即便语言沟通上完全没问题，如何和海外教练达成默契也需要时间，“选手进入八角笼后，双方的角逐是瞬息万变的，这时候教练喊一声，你就知道做什么，不是母语又没有长时间的相处，真的很难反应过来。”
武亚楠在UFC比赛中。付出的代价难以估计
武亚楠算是过来人，她因为膝盖受伤，年初就来到了Jackson Wink MMA拳馆。一直带前UFC冠军霍莉·霍尔姆的老教练Mike Winkeljohn对指导女选手很有经验，但因为正式恢复训练的时间并不长，彼此之间还没有真正产生化学反应。
“Wink教练会单独给我们上小课，帮我分析对手、制定战术，另一位教练Joey Villasenor也会陪我去比赛，但毕竟我们来这个拳馆训练的时间太短，默契还需要时间来培养。”
闫晓楠也坦言，在海外训练收获很多，但并不适合所有人。
“长期待在国外，一个是经济上的花费很大；另一个是远离故乡，见不到家人，内心会很想念。”
“训练方面，自己是不是能够自律，和教练团队能不能达成足够的默契也很重要……总而言之，海外打拼，你是需要付出很大的代价的。”
这一切汪乐看在眼里，他打了一个比方，“选手去美国训练就类似‘留学’，确实对选手成长有很大帮助，很多媒体和拳迷也会觉得前程似锦，但真正能够适应下来、坚持下来很不容易，远比大家想象中的压力更大。”
“大家平时看选手们发社交媒体，觉得他们很开心很潇洒，小日子过得不错，真实的搏击人生不只有这一面。”
“晒出来的总归是想让大家看得开心，要经历的艰难只有选手自己最清楚。”
责任编辑：刘德宾