《2012》"总统"助选桑德斯：我也是一位公民
周六傍晚，阳光从卡特纪念教堂的彩绘玻璃窗斜斜撒下。
丹尼·格洛弗（Danny Glover）坐在教堂的第一排，弯腰、缓慢地翻转手掌，玩弄着七彩的反光。在著名的电影《2012》里，丹尼扮演了总统一角。
今天，丹尼在现实中扮演的角色依然和总统有关，他刚结束与民主党参选人桑德斯一整天的竞选行程。他坐在那里，像是刚得到一点喘息的休息时间。
“格洛弗先生，我可以跟你聊聊吗？”
老先生微笑点头，“你想问点什么？”
“为什么，在此这个时刻，你要这样投入桑德斯的竞选活动？”
“喔，这是一个简单的问题。”他弯下腰，“所有发生在我生命中的一切事情，从我小时候的黑人民权运动，60年代末的我在大学里的参与的学运，到我进市政府工，最后又成为一位演员，参与世界各地的慈善、正义维权事务…”
“每一件我人生经历、做过的事情串起来，只有一个人、一个地方我愿意跟随——就是伯尼·桑德斯。”
丹尼与桑德斯拥抱。50 年的“社会革命”
多数人对丹尼·格洛弗的记忆可能停留在《2012》壮烈牺牲的美国总统、或是与李连杰合演《致命武器》里的资深警探。
但现实中，丹尼更是一名积极的社会运动参与者，启蒙于上世纪60年代。
那是反战、反种族隔离、嬉皮青年崛起的颠峰时代；马丁路德金刚在华盛顿的数十万人前发表“我有一个梦”的历史性演说。时代的不安与躁动、在美国各州唤起一波波的青年革命。
在旧金山大学就读的丹尼，加入了黑人学生工会，参与策划了一场长达5个月的学生运动，促成该学校黑人研究学院的成立。也几乎在同一时间，芝加哥大学的青年桑德斯，在反种族隔离政策的街头抗争上，遭警方逮捕。
丹尼随后的人生路途，是先在旧金山市政府担任社工，然后因缘际会踏入好莱坞，靠《致名武器》系列电影走红。即使已有4000万美元身价，他仍继续关注社区议题、贫穷，疾病和经济发展等各类慈善活动，担任联合国儿童基金会大使。
桑德斯的政治路也自那时候展开，打着“民主社会主义”信奉者的旗帜，竞选佛蒙特州最大城市柏灵顿市市长，政治路载浮载沉50年，最后当上众议员、参议员。2015年4月，当他在国会山庄外的绿草坪，宣布参加民主党内总统候选人角逐时，只搭了一张简陋的木制讲台。
谁也没有料到，当初那位民意支持率只有3%的老参议员，能在民主党的初选里，让领跑者希拉里措手不及。在4月26日五州初选结果出炉以前，桑得斯已经在17个州打败希拉里，虽然仍处落后，但他已经宣称将坚持到六月初选结束。
2016年，71岁高龄的桑德斯向总统大位发起冲锋，誓言在美国掀起场“政治革命”，而致力于社会运动半世纪，几年前刚从“总统”职位“离任”的丹尼·格洛弗，此时也选择站在桑德斯一边。
丹尼在桑德斯的竞选会议上发言。 参与社区竞选会议的民众。大选与社区大会
晚间七点半，马里兰州巴尔的摩市的卡特纪念教堂里，丹尼·格洛弗走上讲台，他微笑、挥手向粉丝们致意。
丹尼的身边是桑德斯，两位老先生坐在短小的木椅上，拿着麦克风、露着半截袜子。
讲台与300多位听众的距离不到五米。正前方放了一只直立麦克风，供群众排队发声。
“我们需要像这样的社区大会，在每个城市、每一州”丹尼对观众说，“我们希望能深入触及、探讨到你们每天生活碰的问题。”
社区大会，英文称作Town Hall Meeting，是桑德斯参选以来常用的一种竞选形式。选定一个社区，以邀请函的方式控制参加人数，地点多半选在学校或教堂，让居民们在熟悉的环境里，面对面、向政治人物表达他们生活遇到的困难。
位在巴尔的摩霍林市集区的卡特纪念教堂，正面临着严重的贫穷及犯罪问题。一年前，一场造成整个城市宵禁的种族及警民骚乱，也连带影响该地的经济。
这里超过六成的居民是非裔、近24%收入低于 贫穷 线，他们走向麦克风、提出在生活中的困扰：昂贵的教育如何让贫困青年们翻身？街头枪枝问题如何解决？过度监禁制度如何对非裔社区造成长久的伤害？
“美国是世界最有钱的国家之一，我却看到我个国家有钱花在战争上，没钱放在教育。我18岁的哥哥，没办法上大学，因为得不到助学补助；最后他从军，上了战场。”提问的非裔青年抱怨，“军队里有工作，街头却没有工作，这不讽刺吗？”
社区民众向桑德斯提问。丹尼与桑德斯聆听着这些草根故事，一一提出对策。这也是桑德斯此次竞选反复宣讲的主题——改变被少数人操控的经济、改革弊病重生的“金主政治”、削减征战开销，确保免费公立大学、全民医保等等……
在人群瞩目之下，桑德斯顶着凌乱的白发发言，他身体微驼，老态凸显，但一字一句逻辑清晰，充满力量：
“如果这次选举有什么让我真的感到骄傲的事，就是我们试着让人们聚集起来、站起来，告诉那1%的人：这个国家不是只属于你们，也属于巴尔的摩的孩子、小商家的老板……你们在座的每一个公民。”
微驼背的桑德斯回答社区民众的问题。是演员 更是公民
“这是一场政治革命、一个历史的时刻。”丹尼说，桑德斯的政策触及了各种议题，从教育、气候变化、司法改革、社会福利…“但这场选战的真正核心，是一个公众参与政治的理念。”
“居民们能在这里一起提出、思考和解决社区问题，他们不是只有在选举日才参与政治，而是持续地参与各种议题的制定决策过程。这不是一件令人兴奋的革命吗？”他对新浪国际说。
今年二月，在加州的丹尼主动联系上桑德斯，他志愿为桑德斯拍摄广告、写专栏、甚至跟着在各种竞选场合穿梭。
丹尼当然也希望为桑德斯吸引非裔选票。目前，桑德斯虽然在年轻人中有极高的支持度，但在中老年非裔选票上，却远远落后党内的对手希拉里。
“从参选到现在，桑德斯已经完成了许多不可能的任务。”丹尼说，“我希望帮助他让更多非裔选民知道这位始终如一、真正能关注黑人社区利益的政治家。”
参与社区竞选回忆的非裔民众。“你不担心参与政治会影响演艺事业吗？”新浪国际问。
“我永远记得我还在市政府工作的日子，每天平凡的生活，跟所有人一样担忧着住房、医疗以及生活琐事。”目前身价4000万美金的丹尼说，“我可以告诉你，在民主制度面前——我就是一个公民”
（新浪国际 唐家婕 自美国巴尔的摩）