旧成都"丐帮"众生相 又吃又拿手脚利麻 兼做副业
许多乞丐是为生活所迫。
成都以前的小乞丐。
丐帮也需要“手艺”。
乞丐在成都有两个另外的称呼：“讨口子”和“叫花子”。民国时期，成都的乞丐多集中在东西南北四城门口主要通道，这里过往行人和客商多，讨要的东西自然也多。而这四门当中，又尤以东门九眼桥一带和北门城隍庙一带最多。
清末时期，成都乞丐至少有一万五千多人，一位叫周善培的高级警员掌管成都警察局时，下大力气整顿乞丐现象，强迫他们去乞丐工厂做工，为防逃跑，还把辫子剪了，街上看到没有辫子的人就抓进去。经过整顿，乞丐一度有所减少，但民国时乞丐又大幅增加。成都《新新新闻》报说，四川匪祸天灾不断，大量流民涌入这“三分九里”，每条街起码会见到十几个乞丐……
成都南北的两丐头
《成都大词典》里记载了上世纪三十年代末期两个有名的丐头，一个是东门的温宾，一个是灌口的韩秦顺。
温宾原来当过兵，后因腿脚残了，成了“铁拐李”，从此流落街头。温宾体格健壮，走南闯北见过世面，为人狡诈凶狠，又有组织能力，很快就降服了众丐，成了这里的丐头，势力范围先在九眼桥一片，后又扩展到东大街一线。
温宾早就不出外勤乞讨了，在九眼桥下安营扎寨，吊脚楼成了他的“丐王行宫”，身边还有两个年轻的女叫花子伺候，有大烟抽有酒喝，终日逍遥行乐，过着神仙般的日子。他主管着片区内的丐帮事务，每天叫花子都要各自回来交差，哪个讨了啥东西，有什么好吃的，要了好多钱，全部拿出来听候分派，如有隐瞒私吞，轻则一顿棍棒，重则撵出丐帮，连叫花子都做不成。
北门上有个姓范的乞丐，生得膀大腰圆，人称范桶，他可以三天不吃不喝，也可以一顿吃下几个人的饭。他曾跟人打赌吃下二十个包子，如风卷残云，面不改色心不跳，靠着这些能耐，他赢得了北门丐头的头衔。
范桶盘踞北门城隍庙一带，把政府设立的栖流所据为自己的丐王行宫。北门是川陕大道，从北入川的京官大员都从这里入城，这一带的街面相对好一些，范桶的臣民也比温丐头的臣民稍为体面一点，上点“档次”。
这些叫花子除了当伸手大将军，还帮着推车赶马拉飞娃（在侧边套绳拉车）挣些小钱。范桶嘴巴会说，还会打莲花落，常常说得众人眉开眼笑，主动给钱。他还现身说法开导众弟子，要人家心甘情愿地给钱，这才叫本事。
范桶的丐帮虽不如东门的温宾大，但北门一带也统归他管，触角甚至伸到了北门外的青龙场一带。
少爷秀才入丐帮
乞丐中有些原是大户人家的少爷，因家道中落而沦为乞丐，当起了伸手大将军。
有一个姓曾的自称曾龙天子，人称曾烂龙，原来家有万贯，房产大片。他父亲还是一家银行的大股东，过着奢侈的生活，每一次出远门都是前呼后拥，随从就几十个，风光得很。后来传到曾天龙手里，他也仿效其父穷奢极欲，花天酒地，又抽大烟，不久就把个家抽得精光，只得加入了丐帮弟子。
还有个姓侯的，人称厚脸皮，他一般不在大街上讨，而上到人家屋里去。他也不说讨要的话，就东拉西扯的摆龙门阵神吹，口水四溅，撵都撵不走，脸皮比城墙倒拐还厚。遇到吃饭，他也不管那么多，端起碗就吃，一张狗皮膏药贴起撕都撕不掉，人家一看惹不起，只得给两个钱，还要好言相送。
而忠烈祠北街的吴四少可是出身豪门。吴公馆在成都的二三十年代可是首屈一指，占地数十亩，里面楼榭亭台、奇花异草很是壮观。
这里是成都的第一家公园，还是成都的第一家剧场，能容纳几百人的私家戏园，还修建了成都第一个动物园，飞禽走兽样样有。这里还编修创立了百年公馆菜谱，名噪一时。这公馆的主人吴敬诚，人称吴三老爷，原籍浙江金华县，祖父吴瑞，做过清朝的道台，父竹棋，当过湖北武昌知府。吴家两代高官，家财万贯。其父吴竹棋卸任之后，率家入川，在成都落户定居，一八八一年（光绪七年）在忠烈祠北街，买了这一片宽阔的空地，修了一座按官宦人家格调布局的著名公馆。
还有秀才沦为乞丐的，西门城郊有个姓韩的人家，家有良田百亩，娶了几个老婆，也算是丰衣足食了。但秀才学了文整天无所事事，不仅赌博，还染上了大烟，一个家很快就没有了，几个老婆也各自散伙，回了娘家，韩秀才就当起了乞丐。他知书识文，很快就成了丐头，称之文丐，称他是韩言子，因为口齿伶俐，有时还凑几句诗文，很得人家喜欢。韩秀才乞讨的方式也很特别，一律素衣，虽然破烂，但不是很脏。走上门去轻言细语，主人自然是热情款待，走的时候还打包，韩秀才回身说谢，这就叫又吃又拿，手脚才利麻。
做副业补贴收入
一些叫花子不只是靠讨要来维持生活，他们多少还会做一点副业来补贴收入，如帮人推车下力，做点小玩具卖，还有在茶馆饭馆里捡烟屁股卖给烟贩子，烟贩子再把烟丝拿来回笼卖出来。
在夏天里，还有专门卖风的乞丐，手拿两把蒲扇左右开给客人扇风来挣两个钱，戏称为“风师”。
而一些年轻的乞丐，遇到政府迎送官员，就穿红戴绿的跑去扛旗旗凑热闹，卖力地喊着欢迎的口号。见有红白喜事，也一窝蜂跑去帮忙抬祭幛打火把，混口饭吃兼得两个小钱。
上世纪四十年代，成都有个叫王开明的乞丐，副业发展得也不错，他管理着三义庙、大寺西街一带，手下有几十号人。他的特点是印有自己的专门名片，正面写着自己的势力范围，背面是自己的业务范围，包括挖坑埋尸、寻人找物、推车挑水。有女人在路边厕所里打急生娃娃，就帮着举布围子把产妇围在中间。王开明成天忙得屁颠屁颠的，专门挑了两个能干乞丐做自己的得力助理，手下还有几个小丐头分管各片区，各负其责，到晚上回来交账，讨口加副业收入，做得风生水起。
其实这些已经不是纯粹的乞丐，他们所做的多是正当职业很少接触到的事，介于劳动者和乞丐之间，相当于半个自食其力的人。
乞丐的讨要方式也是五花八门，打莲花落的边走边唱：“掌柜的锅盔大又圆，吃上一个管一年。”“老板的棺材做得牢，装起死人不得跑。”有耍猴子龙灯的，还有告地状的，写一张纸摊在地上，跪在面前就要钱，这种方式现在最多。
乞丐同行见了面都要道一声辛苦，遇到外地来的叫花子，就先打起竹板唱问：“竹板打，响叮当，先问相府在何方？”对方马上回答：“来得急，走得慌，容到府上去拜望。”言词客气上档次，叫花子栖身的地方称为府上。
朱文建 文/图