周总理遗言炮制者：出狱后依赖安眠药
李君旭生平
●1953年出生于浙江杭州。
●1975年进入杭州汽轮机厂做学徒。
●1976年5月因“总理遗言”案入狱，定性为现行反革命并判处死刑。
●1977年年底获释回到原单位杭州汽轮机厂。
●1980年代在《浙江日报》社、杭州大学、《东方青年》杂志、浙江团省委等处工作。
●1985年加入中国作家协会。著有《遗言震动世界》、《啊！龙》、《悼念班禅大师》、《〈编辑〉人情与竞争》、《外行书记》、《经营副厂长》等。《啊！龙》获全国第二届报告文学奖，《〈编辑〉人情与竞争》获浙江省首届登峰杯青年文学奖。
●1989年颅内出血，导致记忆力衰退。
●2014年2月9日清晨在城东医院经抢救无效逝世。
“周总理遗言”
主席、中央：
我自第二次手术以来，病情曾有短期稳定。从下半年开始，癌症已广泛扩散，虽然自觉尚好，但去见马克思的日子确实不太远了。我想，有必要向主席、中央汇报一下近来的一些想法。
患病期间，主席对我亲切关怀，使我十分感动。主席年龄大了，要注意身体。有主席为我们党和国家掌舵，是全国人民莫大的幸福，也是我莫大的欣慰。这些日子，主席在遵义会议时和我的谈话总是历历在目，百感交集。不能为主席分担一些工作，我十分难过。为了我们祖国和人民的前途，主席一定要保重。
……
朱德同志和剑英同志年事已高，要多锻炼身体，当好主席的参谋，具体分工是可以摆脱的。但是，你们的地位是举足轻重的。我们一辈人，跟主席那么多年了，更要以高昂的战斗精神，保持晚节。
小平同志一年来几方面工作都很好，特别是关于贯彻主席的三项指示，抓得比较坚决，这充分证明了主席判断的正确。要保持那么一股劲，要多请示主席。多关心同志，多承担责任。今后小平同志压力更大，但只要路线正确，什么困难都会克服的。
……
同志们，长期以来的病假，使我有可能回顾自己所走过的路。在这段曲折的路上，我永远不忘怀那些在我们前面倒下的先烈。我们是幸存者。1926年我和恽代英同志分别时，他说：“当中国人民都过上幸福生活的时候，我们能活着的人，一定要到死去的同志墓前，去告慰他们，死者会听到我们的声音的。”我总想着，用什么来向他们汇报呢……在弥留之际，回忆先烈的遗言，对照我们人民的生活条件，我为自己未能多做一点工作而感到内疚。……展望本世纪把我国建成一个工业、农业、国防和科学技术现代化的社会主义强国的壮丽前景，我充满了必胜的信心。死对于共产党员来说算不了什么，因为我们把生命交给了人民的事业，而人民的事业是永存的。唯一遗憾的是我再也不能和同志们一起前进，加倍工作，为人民服务了。同志们，一定要把党和人民的利益放在一切之上，在毛主席的领导下，团结起来，争取更大的胜利。
关于我的后事，我向中央请求：一、将我的病情发展告诉全国，以免引起不必要的猜测。二、追悼会主席不要参加，会应力求简单，请小平同志致悼词。三、骨灰不要保存，撒掉。
“遗言”震动世界 李君旭因此入狱
惊悉李君旭先生于2014年2月9日上午在杭州去世，感慨不已。李君旭先生曾经是《东方青年》的总编辑，我当年就是他的部下。38年前，他炮制了震惊中国的《总理遗言》。
1988年深秋的夜晚，我因受北京一家出版社之约，在李君旭家采访了他。其实那时的他已是我的“顶头上司”——《东方青年》杂志社总编辑。在问到那篇曾震动国内外的“总理遗言”的产生背景和以后发生的事时，李君旭沉思须臾，侃侃而谈……
杭州汽轮机厂
23岁，普通工人
几杯热酒，一腔不甘
1976年，他是杭州汽轮机厂的一名普通工人，才23岁。那年的冬天，因为周总理的去世而显得格外寒冷格外漫长。一天晚上，李君旭参加了几个朋友的“聚餐”后，一回到自己那间斗室，便陷入了冥思苦想……刚才，几杯热酒下肚，几个热血男儿便“指点江山”起来。“周总理的遗嘱，就是把骨灰撒掉这一句吗？”“肯定还有什么话被人封锁了！”“我们不能再这样下去了，得行动起来，继承总理未竟事业……”对，得行动起来！李君旭冷静地思考着，而一腔热血却在燃烧……他觉得，应该写一篇文章了。他拂开稿纸，提笔开了几个头，都不满意。他猛地推开北窗，任寒风夹着细雪扑面而来。突然，他脑海中掠过一道闪电……啊，灵感来了！遗言！就以周总理的口气，写一封诀别书！由于高度的亢奋，李君旭的胸口在刹那间感到一阵窒息……此后，李君旭开始为“遗言”的写作而作准备了。他阅读有关人士的回忆录，收集周总理的生平资料，重温中共党史和建军史……
16开记录纸
头号反革命事件
医生给他安眠药
春节刚过，厂区里显得冷冷清清。他待在宿舍里，乘无人之机，抽出了早已准备好的十六开记录纸。《周恩来总理遗言》就在那间斗室中问世了。它像核反应堆，向四面八方放射着巨大的能量——
《周恩来总理遗言》一问世，各地很快出现了数以千万计的抄本，而且，130多个国家的电台、通讯社播了它。《周恩来总理遗言》为不久后的“四五”运动作了重要的舆论准备。它是向所谓“批邓，反击右倾翻案风”宣战的檄文。在十年“文革”史上，《周恩来总理遗言》有其特殊的地位。
4月5日，“天安门事件”爆发。《周恩来总理遗言》作为“头号反革命事件”受到追查。5月5日，一辆绿色的吉普车开进杭州汽轮机厂。4个公安人员带走了在做工的李君旭。他从此成了“重大政治犯”，被投入了监牢。5月底，他被秘密押送到北京。“那18个月，我失去了自由。我所被关押的北京某个地方，至今我仍不知。”他当时不被人叫名字，而是叫他“63号”。
监牢有一只白炽灯，每天晚上都亮着，这常常使得他无法睡眠。医生怕他这样下去支撑不了几天，就给他吃安眠药。给他药时，医生将它挤压成粉状，并看着他吃完后才离去。医生是怕他把安眠药积攒起来用来自杀。后来，吃安眠药也不能解决问题了，李君旭常常彻夜难眠……
房间里的窗户不但关着，还糊上纸。他能看到的只是空荡荡的四壁和一张当时鬼话连篇的《人民日报》。
在报纸上臆想世界各大城市
一套《列宁选集》
客车中的一次审讯
君旭从小对地图特别感兴趣，于是，他利用《人民日报》，在国际版上找到了一个国家的名称后，立即去想出它的首都是什么以及这个国家的版图是什么样的，然后画在报上，标上首都，再自作主张地在上面“兴建”城市、铁路、港口……这倒也打发掉不少时间。
当然，他对中国的地图更有兴趣，于是常常将其画出。久而久之，他对中国地图的熟知到了让我吃惊的程度。我曾考过他，只要报出中国任何一个县的名称，他会不假思索地回答出它是属哪个省的。他后来向监牢当局再三请求，为他买来了一套《列宁选集》，从此，神游世界和研读马列，使他再无“崩溃”之忧了。
有一次，“专案组”又来找他。审讯是在一辆客车中进行的。他觉得特别好笑。“你笑什么？唐山都大地震了，你还幸灾乐祸？”审讯员要先杀杀他的“态度”，“地震那晚，你为什么起来又躺下？”“我又出不去，不躺下来干什么？”他回答，“死了倒好了！”“什么？你盼着房子都倒掉？你想让那么多革命战士陪你死？”对方吼道。“我想我死了，你们也可少些麻烦。”
1977年11月，李君旭获得了自由。到了十一届三中全会后，他的事情得到了平反。他说他是走过“炼狱”的人。
出狱后，对安眠药产生了依赖
谁也没有料到，在北京被关押期间，李君旭对安眠药产生了依赖，这种依赖，在以后的十多年中，始终像一条毒蛇缠绕着他。1978年下半年，李君旭因喜欢在晚上写作、聊天，渐渐出现失眠，开始服用安眠酮。服用几分钟，李君旭即感到心情愉快，全身舒服，思维活跃，想象力丰富，并感到在工作、写作中遇到的困难此时迎刃而解。这样的感觉大约持续20分钟后，便昏昏睡去。第二天起床后，李君旭感到精神饱满，毫无倦意，工作时自感效力很高。此现象一直持续了三年，即到了1981年，这期间李君旭对服药的愿望并非甚迫切，一般是每周服2-3次，每次1-2片。6年前，李君旭到厂管理部门工作，整日起草文件、写报道，感到适应不了，开始增大安眠酮的剂量，几乎天天晚上3-4片……
后来，他调到浙江日报，工作压力更大了，同时他对药物的依赖更强烈了。有几次，同事们发现他说话、打电话时，口吃或语音含混不清，走路摇摇晃晃，还常常摔倒，以为他是工作太辛苦了。
1984年12月，报社领导将他送到医院进行诊治，误以为他是得了“低血糖”。到了1987年，李君旭调到《东方青年》杂志社任总编辑时，药量已增加到一日一次，每次2-4片了。
许多人由于缺少医药学方面的知识，便在他的要求下，想方设法为他搞安眠酮。有一位编辑在连续两次为他搞药后，吃惊地问：“这种药不好吃得太多的，你的‘吞吐’量真大！”他却笑笑说：“没关系的，我有数。”
李君旭到《东方青年》的那年，我也调到了该杂志社。我经常看到他因服了药后出现的那些状态。有一天下班后，见他头重脚轻地骑上自行车回家了，我怕他路上摔倒或撞到汽车上，便尾随而去。果然，没骑出百米路，他就重重地摔倒了。我说：“李总编，你别骑车了，我用车推你回家。”他同意了，支撑着从地上起来，坐在车后的架子上。快到家的时候，他让我停下来，说要买酒喝。我买了一瓶二两装的小茅台，他一口气喝了一大半，将剩下的放在了衬衣口袋里。“你……走吧。我自己……可以回去了……”他结结巴巴地说着，打起精神向家门走去。后来，我才知道，为了隐瞒吃药这件事，他常常对妻子小沈撒谎，说是“有应酬，酒喝多了”。小沈知道他在骗人，也无可奈何。因为，他藏药的地方有好几处，且常常变地点。小沈“捣毁”了一两处，一点也解决不了问题。小沈为此常哭……1988年3月，李君旭住进了浙二医院。专家们对他进行了会诊。
专家：你服药后，觉得有哪些方面不舒服？
李：反应迟钝。工作效率很低，还经常腹泻。走不稳，常跌倒。
专家：安眠酮断档怎么办？
李：最希望得到此药。现在能配到。如果实在弄不到，也算了，就是心里不好受。
专家：最多一天吃多少？
李：10片。
专家：你如何掩饰？
李：说昨晚没睡好，或者说喝了酒。
……
一个半月后，李君旭出院了，可对安眠酮“依赖”的根本问题并没有解决。这次减药的失败，便导致了严重的后果。
1989年4月中旬，李君旭常说头疼、头晕。16日早饭后，他突然呕吐，尔后便进入嗜睡状态；午饭后也如此。小沈慌了，招呼了人，将李君旭送到浙二医院。手术后效果不佳，于是18日，对李君旭又施行了一次手术：扩大骨孔，引出残余积血……遗憾的是，李君旭从手术室回来后却变了一个人：嗜睡、不说话、对一切无兴趣、反应迟钝……紧接着，又有一连串的不幸向他袭来：小沈与他离异、股骨胫骨折……其中，小沈的离异对他的打击最大。
有一次，一位不知情的朋友去医院看他，问起“小沈好吗”，君旭麻木的表情立即发生变化，泪珠滚了出来。所以他的大哥等人有机会总要关照来访者，“千万别提小沈的事”。
此时此刻，我的心绪难以平静。李君旭以往的身影不断在我脑海中迭现。他特别爱静静地待在旷野、海边或上到高处，坐看云起云落，怀迎长风；热烈的信仰、烂漫的童话，激情的艺术，深沉的哲学思辨……都和大自然融为一体。
本版文/邹建中
本版供图/钱育杭