再见庞麦郎:围观者散去 酒吧里寻找“滑板鞋”
文 | 新京报记者 安钟汝 编辑 | 胡大旗
爆炸头、大红色西装、酒红色衬衫、玫红色牛仔裤。炫目灯光下，约瑟翰·庞麦郎一出场，上百部手机就对准了他。
200多名观众开始起哄：男神、吊爆了。
开场便是《我的滑板鞋》：在这光滑的地上摩擦/摩擦/似魔鬼的步伐。
唱到高潮部分，庞麦郎会做一个“走你”的动作，引起一阵哄笑。
这是1月30日的重庆一家LIVE HOUSE，主要业务是举办小型音乐派对，兼出售酒水。
LIVE HOUSE的对外宣传中，称这场活动为“音乐会”，前面冠以“旧金属”、“绝版”两个形容词。票价120元。
2014年6月，庞麦郎凭借神曲《我的滑板鞋》爆红网络；2015年1月，他自称台湾人。事实上，约瑟翰·庞麦郎原名庞明涛，生长于陕西汉中一座孤僻的山村。
他陷入身份造假等争议漩涡，之后远走昆明，陷入沉寂。
重庆的活动，是他沉寂一年后，系列公开活动中的一场：年初，他还在杭州、西安等酒吧开办“旧金属绝版音乐会”。
重庆一名女观众说，她是和朋友来看庞麦郎“发宝”的。这场活动让她们如愿。
“发宝”是重庆方言，形容某人的语言、行为大失水准，令人大跌眼镜。
“大家又不是听他唱歌”
围观庞麦郎，几乎成为庞麦郎几场“演唱会”观众的普遍心态。
系列活动的首秀，在杭州一家以年轻人为主要消费群体的酒吧，约三百人观看了活动。
一家媒体这样描述那场“演唱会”：伴随着粗粝的电吉他失真音色，庞麦郎在四位性感舞伴的簇拥下出场，画得略夸张的眼线，导致其面部神情看起来颇为紧张。
初登台的时候，庞麦郎不敢面对观众，眼睛一直盯着地板。
“而观众并不管，‘帅呆了’、’实力唱将’等尖叫声此起彼伏，喊着喊着，一些人先笑起来，然后传染成一片笑。有笑点比较低的姑娘，每隔几分钟就得趴在男朋友肩上颤抖一阵。”
有一首歌，演唱从头到尾节拍错位，“就连给庞麦郎伴舞的几个女孩子，也经常是跳着跳着就笑出来。”
“没唱几首，庞麦郎就穿帮了。大家发现，好多时候他的嘴形都对不上歌词。”观看了这场活动的邱泽描述。
台下开始有人喊：假唱！
第二站是陕西西安，地点在光圈club酒吧。
酒吧位于地下室，陈设简单，烟雾缭绕，中间摆放几十个座位，剩下的人只能站立。舞台仅有二三十平米。
早在去年1月，酒吧老板李白就谋划请庞麦郎演出，他和剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，“假如我们能把他叫来，酒吧肯定爆满，大赚啊！”
李白吐了一口香烟，“唱得好坏无所谓，能出声就行，大家又不是听他唱歌。”
歌手刘冬虹曾在西安光圈club登台演唱，在西安有不少粉丝。
在他眼里，音乐成为了社交的“下酒菜”。“在很多时候，音乐重要吗？人们来这里，不是来听歌的，是来消费的。”
刘冬虹的一些歌曲里，对性有很多露骨表达，在酒吧昏暗的灯光里，深得青年男女欢迎。
刘冬虹在光圈club唱歌那天，我问现场的一个观众，“你觉得刘冬虹和庞麦郎的音乐对比，谁的好。”
他回答，“虹哥的。”
“那庞麦郎来唱歌你会来听吗？”他说，“会啊，搞笑啊。”
寻找“滑板鞋”
庞麦郎原名庞明涛，在陕西汉中宁强县南沙河村长大。
这是一座夹在大巴山和秦岭之间的孤僻村庄，从宁强县城出发，近两个小时车程到代家坝，从代家坝到南沙河村还要一个小时，连接村庄和外界的是一条蜿蜒的土路。
庞明涛的家在南沙河村最东南角，一条小路的尽头。
家里三间平房，旁边简单地搭了一个厨房。平房里，一套旧沙发，一边的角落低，堆放着旧棉絮。房子是2004年盖的，欠了很多钱。
邻居说，“南沙村人都比较穷，但庞家最不容易。”
庞麦郎没有考上高中，不去找工作，农活干不了，也不和同龄的孩子玩，一天到晚待在屋里写歌，看碟子，有时候搭车跑去城里上网。
这让家人无法忍受，姑父曾在亲戚面前埋怨，“连个媳妇都找不到，还想当明星。”
庞麦浪一生气，跑了。
他认为家人不理解自己，立志要做“中国最国际化的歌手”。
这也是他后来改名为约瑟翰·庞麦郎、将出生地改为台湾的原因。“因为台湾更国际化”。
在外出追求音乐梦的过程中，母亲给他打电话，打通，挂了；再打，又挂了。母亲抹眼泪，“这还是我们的孩子吗？”
那些真正拥护庞麦郎的人，也几乎没有人真正认同他的音乐，他们看上的，是庞麦郎的勤奋和努力。
庞麦郎以前在酒吧工作时的一位同事告诉我，“他的歌完全不在调上，当时看中的唯一一点，是他’有梦想’。”
他说，庞跟很多人不一样，一般人都会说，“我有一个梦想”，但是不去落实。庞麦郎虽然嘴上不说，但他一直在不停写歌。
去年初，庞麦郎和剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，他很讨厌别人调侃他，因为他是认真的。
他讲述了自己的奋斗史，曾经拿着写的歌，跑到北京找录音棚做唱片，结果被骗，在地下室住了两周，后来在要过年的时候，坐着火车回家了，“很伤心”。
庞麦郎说，他音乐里写的都是真实的。在他的歌词里，母亲鼓励他“将来会找到的”。
他也说，“将来会找到的，”滑板鞋就是他的音乐梦想。
当时，《我的滑板鞋》正在街头巷尾循环，尽管陷入身份造假争议，却红的发紫。
“以前吃了那么多苦，现在不是成功了吗？”庞麦郎说。
昙花一现
李达并不认为庞麦郎成功了。
听到庞麦郎“开演唱会”，李达“内心呵呵了一下。”他将之定位为“过气网红”的“回光返照”。“我敢说，没有多少人会本着艺术欣赏的目的去看演唱会，大部分人是去看热闹的。”
李达也是一个90后，他不但是庞麦郎曾经的合作伙伴——一年前，他帮助庞麦郎制作MV、负责包装庞麦郎，还曾是庞麦郎的粉丝。
“第一次接触庞麦郎，心里很激动，但接触久了，就觉得庞麦郎和想象中不一样。”李达所谓的不一样，是指庞麦郎并没有真正的音乐才华。
“假如单纯依靠他的音乐，他根本走不了这么远。”李达说。
庞麦郎的成功，几乎是这个盛产网红时代的典型样本。
2014年年中，庞麦郎《我的滑板鞋》走红。
这首歌写的是一位少年苦寻后买到心爱的滑板鞋的快乐，歌词离奇，曲调混搭，唱腔带着浓厚的陕南口音。
北京华数公司曾发表公开信，详细列出包装庞麦郎的过程，除了话题性，从最初音乐制作到后期宣传推广，每一步都有推手的影子。
华数告诉媒体，“公司在庞麦郎身上花了200万左右。”
“庞麦郎最大的特质，是他的表现让人觉得很诡异、很离奇，与常人有反差。这种特质被放大，与网民的审丑、娱乐、刺激、偷窥、臆想以及看客等心理契合，受到追捧。”在李达看来，受众在接受网红的时候大多不是理性的，在满足某种心理后，还会回归正常思维，网红的土壤就消失了，“昙花一现。”
“人群呼啦就散了”
李达的预测，一语成谶。
去年年初，剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）走访了庞麦郎的多名朋友、粉丝。时隔一年，我再次联系其中一些人。
他们倍感惊讶，“你们还在炒作他啊，别那么认真嘛，其实就是一场把戏，围观一下就算了。”
有一个叫做庞麦郎全球粉丝后援团的微博，去年初，粉丝超过一万，而现在，掉到两千人。
从去年三月开始，博主转为一个月更新一条，今年一月的一条微博写道，“我庞真的不行了么？”
庞麦郎并不认为自己“不行了”。
2月17日，他的助理白瑞斯告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），庞麦郎现在自己注册了公司，自己接活儿干。“旧金属”系列演唱会，就是他和庞麦郎两个人策划的。
白瑞斯向我描绘了一个美好的图景：演唱会还会举办六场，现在邀请方很多。演唱会结束以后，庞麦郎准备参加网络真人秀。“那种娱乐的，做游戏的。”
“具体类似于哪种秀？”我问。
白瑞斯想了一会，“跑男那种。”
重庆酒吧的活动中，观众曹林特意看了庞麦郎的鞋子，并没有穿滑板鞋，而是一双蓝色的大头休闲鞋。
这双鞋子看起来有些沉重，当庞麦郎秀舞步时，一点也不轻盈。
曹林是重庆一家传媒公司的业务员，大学时玩音乐，“后来饭都吃不起，音乐梦就放下了”。
他看到庞麦郎在台上生硬的舞步，“找不到门派”的唱法，心里挺不是滋味，“假如当初我也故意搞怪，是不是也红了？”
说到兴起，曹林想到了鲁迅杂文里一个故事：“你在街上走，有一个人吐口唾沫，你在那儿看，马上就有一两个人过来看，然后一群人来看。后来发现，就是口唾沫。人群呼啦就散了。”
责任编辑：苏未然 SN226