年轻殡葬人，想将“死亡”带到阳光下
来源：中国经营报
文戚梦颖
小陈第一次搬运遗体，就遇上“特殊情况”。
那是一位独居的老太太，在家中去世后十余天才被发现。丧失机能的身体此时已十分“脆弱”，任何稍稍移动的部位，都可能会与身体剥离开来。
这个幼时听到风吹窗户都会被吓哭的“胆小鬼”，却在那一刻轻轻扶起老人的头，在师傅带领下完成入职以来第一次遗体搬运，平静且从容。
10月29日，曾获奥斯卡最佳外语片的电影《入殓师》将重映。
电影《入殓师》1999年出生的方悦在高中时看过这部电影，由此萌生出从事殡葬的想法。后来，她如愿考入殡葬专业，成为遗体化妆整容师。方悦也在践行老师曾对他们说的话：作为这个行业最新、最优质的力量，一定要坚守本心，不同流合污。“年轻的我们一直在努力打破刻板印象。”
当年轻人走入殡葬业
小陈是河南新乡人，今年32岁，在河北廊坊工作，是一名殡葬企业的培训师。
2012年大专毕业时，他因家事错过秋招。小陈所学专业是英语教育，但在之前实习时，小陈觉得自己或许达不到自身对教师这个职业的预期目标。在家待业一段后，小陈开始在河南多地辗转工作。
那段时间里，小陈做过网管、在政府部门打过零工、卖过小吃、还做过新媒体视频，每份工作都做不长久。就在求职间隙，濮阳一家殡葬公司在新乡的招聘信息吸引了他。
高中时，小陈常在QQ空间记录下当时的自己对生死之事的思考。而在后来的待业期间，小陈总爱骑着自行车来回转悠，看到路上被撞死的小动物，小陈会将它们在附近安葬。
“‘葬者，藏也。’把逝者藏起来，这是最基础的尊重。”小陈不忌讳死亡，而他性格朴实的父母也表现出相当的开明。“都是靠诚实劳动赚钱，没什么不好。”
小陈觉得做这行是冥冥之中的缘分。于是就扎下了根，一直做到现在，从殡仪馆到墓园，从最基层的小员工到现在的培训师。
2018年，顾洋从互联网行业转行，入职一家殡葬公司，担任生命服务规划师，负责遗嘱、预嘱、安宁疗护、身后事规划等业务的咨询服务。
因工作的机缘，这位1990年出生的江苏女孩，开始对死亡教育产生兴趣。这是一门新兴且杂糅的学问，横跨心理学、医学、社会学等多个领域。而在国内，死亡教育的研究和推广都处于探索阶段。
之后，在公司的支持下，顾洋将自己70%的时间都用来学习、研究以及推广死亡教育。她将自己的工作定义为“死亡吹哨人”。
与小陈、顾洋不同，方悦是殡葬行业中凤毛麟角的科班生。时至今日，国内只有8所大中专院校开办殡葬相关专业，每年输送的殡葬人才不过五六百人。
方悦在高中时就确定自己的职业选择。电影《入殓师》和殡葬专业学长的介绍，让她对这个行业产生巨大的兴趣与好奇。
下定决心后，方悦对父母进行“信息轰炸”，反复陈述自己想要学习殡葬的意愿。最终，父母拗不过她，而她也成功被殡仪服务专业录取。
学校的课程有偏理论的殡葬文化学、服务学、政策法规等等，以及防腐整容、火化机技术、业务洽谈这样的实操课。
毕业后，方悦在殡仪馆做遗体的化妆整容。算上实习期，这份工作她已经干了一年半。
刚从冷库中运出的遗体，会因温度差抽动，例如眼皮突然敞开，嘴巴突然张开，手指头动一下子。起初方悦会被吓一跳，但这个胆子大的女生，很快就习惯了这些“诈尸”一般的场景。
为逝者化妆和给自己化妆没什么不同，方悦使用的也是生活中常用的化妆品。只不过，逝者的皮肤容易破损，而那些因意外去世者的遗体，还需要在她的手中“拼凑”成生前的模样。
“家属不需要想着做一些额外的事，所有逝者在我们眼中都是一样的，我们都会认真对待。”方悦一直记着老师的教导，服务众生，慈悲为怀。
生死之间的摆渡人
在小陈刚入职时，他没有想到，一个五线小城的殡葬公司，却有着在当时来说非常先进的服务理念。
追悼会流程大多是相似的“一三一模式”，即一个开场白、三鞠躬、绕遗体一周，10分钟就能走完过场。而小陈所在的那家公司，曾经告别仪式却能持续一个多小时甚至两个小时。
这套从中国台湾引进的流程，先是分成面对家人的家奠与面对社会的公奠，家奠又包含敬香、献花、祭拜、读追思文等，公奠则会有敬献花圈、播放追思影片、献灯献唱等环节。
不出意外，这套模式在濮阳遭遇水土不服，大多数家属不理解也不适应如此时长且繁复的追悼会。后来，公司精简了流程，一场时间可以压缩至30分钟左右。
小陈开始对殡葬产生了浓厚的兴趣。他恶补相关知识：从大学学过的心理学课程拓展到悲伤辅导理论；从《礼记》等古代礼书到考古学中的墓葬史；从中国大陆的殡葬状况到中国台湾地区、甚至欧美国家的相关资料。
小陈说，殡葬的范围远非常人所见到的从亲人过世到安葬的过场，那些人们很容易忽视的地方，例如如何在亲人离去之时进行告别，如何在亲人离去之后重新组织自己的生活，如此种种，才是殡葬这座冰山的水下部分。
小陈带着遗憾的语气说：“我见过很多人，在亲人安葬之后才反应过来，后悔自己没有把握住最后的机会，向爸爸妈妈道一声谢，说句‘我爱你’，或者抱一下。”
当代生活将一切加速，一个人从能交流的个体变成一抔骨灰大多只要三天，10分钟的追悼会也难以帮助亲人释放感情，走出哀伤。好的殡葬服务，不仅是送逝者走好最后一程，更应该做到抚慰生者，给予他们继续生活的勇气。
今年春天，一位去世的警察即将落葬，妻子在墓地入口恸哭不止，但她想要进入墓园再送送丈夫的请求被家人再三拒绝。禁止女性进入墓园的习俗，依然留存在一些地区和家族里。
难以自持的哭声似乎是打扰到了安排好的流程。“一条龙很粗暴地要把她架走，我当时就急了，我说你们走吧，这个人我看着。”小陈说。
小陈尽己所能安慰着这位妻子，稳定了她的情绪。之后她找到小陈，向他表示感谢。小陈也借机送给她一本心理手册，书中设计了52周的任务，引导失去亲人的读者在一年时间里从悲伤中释怀。
两年前，一位朋友找到顾洋求助。这位求助人的朋友，是一位父亲，因投资失败跳河自杀，孩子父母两家因金钱原因交恶。家人以直接且激烈的语言指责这位父亲的死亡，让孩子受到巨大的冲击，活泼可爱的孩子自此变得郁郁寡欢。
那时的顾洋还不清楚应该怎样帮助这个孩子，但顾洋将这件事记在心里。
这几年，顾洋的工作大多不在办公室，而是在社区、学校、医院、养老院里，以及各种线上活动里。通过讲绘本、玩桌游，或是讲座、分享会、读书会，顾洋会告诉孩子什么是死亡，家长如何向孩子以不欺瞒的方式解释亲人的离去，老人如何去规划自己的生前身后事。
顾洋在社区开展的桌游活动（图源受访者）不久前，顾洋组织了一场成人组的死亡教育活动。当活动即将结束时，一位女士走向顾洋，说自己即将在下个月生产。
这时顾洋才发现隐藏在蓝色蓬蓬裙下的孕肚。顾洋和同事担心：“跟孕妇聊这些是不是有些刺激？”
随后，这位约28岁的准妈妈和顾洋分享了自己的故事。在参与活动前，她经历了家人与朋友的接连离世。与她年纪相仿的朋友，在家中犯了低血糖，无人联络察觉，就此离世。
第一次直面同龄人的死亡，她受到巨大的冲击，而她自己就是一名专业的心理咨询师，却也无法治愈自己。因此，她希望能够了解更多关于死亡的事情，也想在活动中通过分享获得一些心理上的支持。
现在顾洋会自豪地告诉别人，她最小的听众只有9个月。
自我治愈
顾洋在教育别人，其实也在疗愈自己。
在拿到韩国梨花女子大学传播学硕士的学位后，顾洋回国进入到一家互联网企业，在运营岗做实习生，想要干出一番事业。
但自信满满的顾洋却遭遇人生“滑铁卢”。每隔两个星期，领导就会找顾洋“谈话”，在众多同事前把她的工作方方面面都数落一顿，甚至说出“你怎么还不辞职”的赶客令。
这位从海外名校毕业的女孩深深陷入自我怀疑中。这趟大厂逐梦之旅，半年就狼狈收场。
在失业且失去自信的悲伤中，顾洋开始盲投简历。甚至于那家殡葬公司给她打去招聘电话时，她都不记得自己曾向其投过简历。对当时的顾洋来说，这家殡葬公司是自己迷茫时的救命稻草。
现在，顾洋再回想起那段时间，笑言算不上什么。但这段经历也让她更加理解死亡教育的意义。“之前我是很懦弱、胆小、自卑的，加入这个行业后，我开始正视生命这件事情，开始非常认真地探察生命，去理解自己的生命和死亡。于是我变得非常强大，生出了面对困难的勇气。”
方悦则比同龄人更早开始理解无常的意义。如今，方悦的指导思想是“活在当下”。“之前会有一些长远的打算，现在我的计划可能就做到明后天，有什么想看的、想玩的，立马去做。”方悦也不再熬夜。她所在的殡仪馆，几乎每天都能接到因熬夜或酗酒导致猝死的逝者遗体，其中有很多都是年轻人。
尽管对方悦来说，逝者死因并非她要知悉的工作范围，但与家属接触时，悲伤的父母总会一遍遍诉说。“有个长期熬夜打游戏的18岁男生，前晚打游戏第二天就在床上猝死了。父母一直在念叨，前一天还好好的，精神状态什么都好好的。”方悦说。
而小陈的自律则更加严格。他注重健身，戒烟禁酒，甚少喝含糖量高的饮料。除此之外，小陈暂时也没打算考驾照。他说这大概是做殡葬以来的“心理阴影”：“因意外去世的人中，最多的就是车祸。”
小陈工作的园区里曾有位50多岁的大叔，总是笑眯眯的，维修、做饭什么活儿都会干，大家都很喜欢他。
2020年12月12日，厨师临时有事，领导拜托这位大叔为大家做饭，大叔就晚走了一会儿。就在离开园区时，大叔不幸遭遇车祸。大叔被送到医院抢救时，是小陈一直握着他的手，直到医生宣布放弃抢救。
大叔走后，同事们一直避免谈论这件事，但也难从悲伤情绪中自拔。小陈决定在培训课程的年终总结上，为同事、也是为自己进行一场哀伤辅导，帮自己和大家走出此前的氛围。
观念拉锯战
那些在工作中的收获与感悟，驱使这些年轻人奔走在重塑殡葬业面貌的路上，但这条路并不好走。
刚入行时，顾洋十分希望殡葬的行业服务能够标准化。在当时的顾洋心中，SOP（标准操作程序）是对从业人员的保证，只要按照步骤进行，就会尽可能避免工作的失误与疏忽。
中国有着上千年的殡葬文化，不同地域间的传统习俗也大相径庭，那些代代流传下来的观念与仪式，也已深深刻在国人的文化基因中。
工作一段时间后，顾洋的想法产生动摇。殡葬行业的标准化，意味着我国民俗文化的一部分将随之消失。
小陈也有着同样的看法。小陈认为，一个理想现代的殡葬模式必然是多样化的。而就民俗本身而言，能继续流传或是就此消失，大半要取决于市场。
“舞狮中有一类叫孝狮，全白，特别漂亮，真的特别漂亮，但是你很少会见得到，因为在北方见不到，如今南方都很少。”这些美丽的东西正在失去生存的土壤，也让小陈觉得可惜。
电影《黄飞鸿：王者之风》中舞孝狮的场景顾洋也发现，其实传统中蕴含着“先进”理念。“古代殡葬包括大殓、小殓、守孝、守灵、哭魂等等，其实都是通过仪式表达对逝者的哀思，包括像过去要求守孝三年，生者的哀伤在这个过程中就消解掉了，而这正是我们现在所讲的哀伤辅导的一部分。”
然而正如硬币的两面，对新一代殡葬人来说，与“传统”的博弈贯穿工作始终。
墓园在安葬骨灰时，会有专人亲手将骨灰盒放入墓穴中。公司不止一次遇到家属要求将女性落葬师换成男性，几次下来，公司不再指派女性员工负责此流程。作为培训师，小陈曾表露过希望女性员工也能主持落葬，但没有收效。
小陈父亲身体不好，被疾病折腾得苦不堪言，于是萌生了去世后将遗体捐献供医学研究的想法。小陈知道后，十分支持父亲的想法，小陈自己也签署了遗体捐献协议。
小陈十分赞同捐赠这样的遗体处理方式。但他深知，对大多数中国人来说，捐赠家人尤其是长辈的遗体，或许不仅是在情感上难以接受，也更容易背上“不孝”的名声。
小陈觉得，虽然“孝”这个字看起来完全应该是一个属于家庭内部的词汇，但实际上，在国内，从“举孝廉”开始，“孝”就已经是一个社会命题了。自古以来，是否尽孝成为中国人社会评价中重要的组成部分。
汉朝官员选拔“察举制”的科目之一就是推举孝子廉吏（图源电视剧《三国演义》）不久前，顾洋的朋友曾向她倾诉，家里人为爷爷的治疗方案在医院吵了起来。爷爷94岁，胃癌晚期，父亲希望用靶向药尽力救治，两个姑姑则觉得让老爷子接受安宁疗护自然老去是更好的办法。最终，三位子女不欢而散，再也不去医院，顾洋的朋友作为孙女担起了照顾老人的责任。
在讲座中，顾洋会通过“二十四孝”的例子，引导老年人思考，某些传统孝道规范是否适应当下，新时代的孝又该是什么。“比如父母要提前规划自己的遗产，确认临终时期的医疗安排，子女则要遵从父母的意愿，尊重父母的想法。”
顾洋讲孝道，多少出于无奈。那些针对老年人的讲座名头，顾洋改了很多次，从“死亡教育”“生前规划”，到“善终”“孝道”，“死亡”两字仍是多数人的忌讳。
起初开办线下讲座时，顾洋的讲座上总是会重复发生这样的一幕，没等顾洋说几句，老人家就收拾自己的东西拎着包走了。
殡葬人誓言
人们对死亡的忌讳，甚至成为从业者的心灵束缚。
有一次，顾洋参加英语角的活动，在介绍职业后，她感觉身旁的女生不动声色地挪远了一些。而即使乐意在社交平台上分享自己的工作，顾洋也只会对家里的亲戚说自己从事的是“养老服务”。
电影《入殓师》顾洋觉得，殡葬从业者习惯躲在人群背后，甚至不愿参加朋友的婚礼，拒绝担任伴郎伴娘。顾洋的公司里有不少对夫妻。“我们这行很多就内部消化了，不好找对象。”
方悦还记得，在上一门通选课时，为显得商务正式，很多小组都选择黑白作为PPT的配色，但那门课的老师却问：“做这个行业的学生是不是心里都有点什么问题，为什么都喜欢用黑色的背景。我们当时听了特别不舒服。”
美国医生阿图·葛文德在《最好的告别》一书中写道：我们不是为了“好死”，而是为了“好好地活到终点”。而接受个人的必死性、清楚了解医学的局限性和可能性，这是个过程，而不是一种顿悟。
顾洋也希望让更多人接触生死教育，正视死亡，也帮助同行增强职业身份的认同感。“当很认真准备死亡时，生才能更加从容。”疫情发生后，顾洋发现，参加讲座的人大都坐得住、听得进了。
作为培训师，小陈为新员工的课程中加了几门理论课，以期帮他们建立起生死观。两三年过去，小陈能从同事的言语中感到，他们更加认知到自己的工作是在助人，并在工作中获得了作为殡葬人的职业自豪感。
如同医学行业拥有《希波克拉底誓言》与《南丁格尔誓言》，小陈也期望着殡葬人拥有属于自己的行业信仰。于是，他写下这样的誓言：
我是一名殡葬人，我是矗立在生死之间的卫兵。
我珍惜生命，一如珍惜那些曾经存在的生命；
我敬畏死亡，一如敬畏自己的死亡；
我拥抱悲伤，一如拥抱其他家属的悲伤；
我学习温柔，一并传递给其他人温柔。
我是一名殡葬人。
我存在，一如死亡存在；
我存在，一如希望存在。
（应采访者要求，方悦为化名）
点击进入专题： 新闻热点精选责任编辑：王珊珊