19岁男孩的春节愿望：7年了，最想见狱中的父亲
其实，关于父亲的记忆充斥着不快的往事然而，见父亲的冲动却伴随着他长大
“我一直想看看他，从12岁想到现在”
在19岁的蒋中华的记忆里，有两个场景挥之不去。
一个是父亲行凶后的现场，一个是新年与父亲爬山的场景。前者日渐模糊，可后者却随着春节的临近愈加清晰。前段时间，他去鸳大派出所拿身份证。7年来一直帮助他的所长毛丽华问他：“你爸爸在监狱关了7年了，你想不想他？”
蒋中华眼圈突然红了。独自成长的艰难一一涌上心头。七年来，他从未见过父亲。虽然父亲做错了事，但血脉的天然联系，让他在这个春节看父亲的冲动越来越强烈。
家庭变故
父亲行凶被抓 寄居幺爸家里
2008年12月3日中午，安岳县鸳大镇七仓村8组。蒋全林坐在屋里，就着白米饭，咕咕咕咕猛灌了几口酒。12岁的儿子发娃怯怯地看了看父亲，躲到外边去了，根据他的经验，可能又要无端挨打。妈妈在9年前被父亲打跑了，现在父亲酗酒后，就只有打他。
屋外有人喊。蒋全林跑出去，看到周国华（化名）带着人砍树。他发现自家的树被砍了，要对方赔。双方没有谈好，揪打起来。蒋全林回到屋里，摸出一把杀狗刀，朝着周国华连捅三刀。
“你爸爸流血了！”小伙伴喊发娃。发娃飞快跑回家。屋旁的土路上，蒋全林倒在地上，头上一条长长的伤口，血肉模糊。旁边横躺着周国华，腰里三个血窟窿，咕咕地往外冒血。不知过了多久，救护车赶到现场，医生抬起蒋全林，送往医院，周国华已经没有脉搏没了呼吸，留在原地。当晚，幺爸蒋全平收留了发娃。
他怕父亲
看到爸爸喝酒就恐惧 “经常莫名其妙挨打”
村子里，蒋全林的评价不高。喜欢酗酒，酗酒后就打人：打老婆，打孩子。蒋全林跟孩子的妈妈肖仕菊没有领结婚证，发娃两岁那年，蒋全林有一次喝醉酒，拿刀砍了肖仕菊，她记不清这是第几次挨打，这次被砍后，她觉得蒋全林越来越令人恐惧，为自己性命计，她从蒋家离开。
那以后，发娃就跟着父亲生活。有一年，蒋全林不知从哪里逮来一只狗，杀了后卖了些钱。看杀狗能赚钱，他买了杀狗刀，此后经常杀狗来卖。发娃幼年对父亲的记忆，充满着恐惧：“他经常喝酒，喝了酒就打人。”“他爱打牌，输钱了回家就找我发气。”“经常莫名其妙挨打。”
父亲的暴力，给蒋中华留下的伤害，至今仍在。在他几岁大小的时候，有一年发烧，蒋全林带他看了医生，可一直没能好。带着儿子走在河边，他突然就把发娃放进河里。“把脑壳往水里按，然后又提起来，接着再淹到水里。”后来，发娃的一只耳朵一直听不见，长期流脓。
也想父亲
听到电话响就会问 “是不是爸爸打的？”
带着儿子过了一段时间，蒋全林决定去上海打工。他把蒋中华送到安徽的姐姐家里，分开后，父亲经常用公用电话打来电话，在电话里问发娃的情况，而发娃也总是每次要跟父亲说上几句话。到后来，只要听到电话响，发娃就会问大孃：“是不是爸爸打的？”
那几年，发娃一直被蒋全林寄样在姐姐家，虽然大孃对自己很好，但发娃还是很想蒋全林。那时候，他最盼望过年，每年过年的时候，父亲就会从上海到安徽来，给他带些零食，带了新衣服，然后跟小伙伴们讲，爸爸从上海回来了。
大孃家周围山多，没事的时候，蒋全林就背上发娃去爬山。蒋全林给发娃穿上厚厚的衣服，裹得像个粽子。一路上，父亲偶尔会哼哼发娃听不懂的歌，停下来折点树枝，让发娃拿在手上。爬到山顶，蒋全林把发娃放下来，坐在石头上，默默地看着远处。不喝酒的时候，父亲似乎并不那么可怕。
在安徽，发娃从学前班读到了小学一年级，开始用了正式的名字：蒋中华。读了二年级，蒋全林带着儿子回到老家，儿子到鸳大镇上复读二年级。
随着年龄增加，蒋中华承担了更多的家务活，蒋全林到处打牌，他就在家里做饭。11岁那年，父亲的暴力似乎更严重了。有一次，他找父亲要5元零用钱。
蒋中华说到做到，骑着父亲的自行车就跑了，父亲追上，打了他两耳光，他扔下自行车就跑了，到外婆家住了很长一段时间。一段时间里，蒋全林也没有去找。肖仕菊打电话问他，他不知孩子去了哪里，知道情况后，又去把孩子接回家。可是第二年，蒋全林就因杀人被抓走了。
独自成长，他总想起父亲柔软的声音
他在旁听席上哭起来 “求求给我爸轻判”
蒋中华听说父亲在医院，但从没有去看过。再次见到父亲，是在看守所。看到父亲戴着手铐，发娃哭了，大声喊爸爸。蒋全林流下了眼泪，发娃从没看到父亲流过泪！“你好好在外头读书，努力挣钱，你老汉儿犯了错误，不能原谅……”接着，他回头跟弟弟蒋全平说话：“好好供发娃读书，让他走正道。”
蒋中华突然发现，平时喝酒打他的父亲，原来最牵挂的竟然就是自己！
他不知该说什么，脑袋突然冒出电视里的那些情节，眼泪汪汪地跟父亲说：“你要好好改造，争取早点出来。”父亲在铁窗里点点头，父子俩又哭了。
很快，父亲被公诉。开庭的时候，蒋中华忍不住了，在旁听席上哭起来：“求求给我爸爸轻判！”第二次开庭后，父亲被判无期徒刑，送监前，他又去看了一次，父亲还是重复着那些话：“要听幺爸的话，要走正道，好好挣钱。”此后，他再也没有见到父亲，那一年他12岁。
他被欺负无处倾诉 一个人跑到了河边
从看守所回来，蒋中华就跟着幺爸一家过日子。
在他的记忆里，那些日子并不快乐。每个孩子都有父亲，而自己没有可以倚仗的靠山。在学校时，难免与同学发生矛盾，有时跟人打架打输了，他回到幺爸家里，也从不言语。“跟他们讲了有什么用呢？我只有个人承受。”。
有一次，蒋中华在外边上网，上了一个通宵没有回家。第二天，幺爸责备他，说着说着，他就出门了。此后几天，他都没有回家，一个人到处溜达，饿了，就跑到村民的地里，挖红苕来生吃，下雨了，就找个地方躲着，看着瓢泼大雨，他又想起了爸爸，想起了他在看守所说的话，想在安徽时父亲带他爬山。
雨停了，他一个人在河边走。他又想起父亲背他从河边经过。那次他偷了别人的枇杷吃，后来就发烧了，脸上长红疹，头昏得厉害，他怕得要死，父亲背着他，一口气从三大队背到镇上的医院，躺在父亲背上，他觉得很安全。
诊所在地下室，父亲借了钱，一直守着他。他躺在病床上，说想喝牛奶，蒋全林没钱，可回家后下午再来，就带了一瓶牛奶。发娃想，父亲大概卖了什么东西。“你要吃啥子？我去给你买……”柔软的声音，与平日的打骂辨若两人。
我想老汉儿回来 我一直想看看他
很快，蒋全林来信了。他没文化，信是口述别人代写的。信的开头就问发娃，要弟弟管好他，然后讲了自己的情况。发娃自己写了回信，也不知说什么，想说想他，觉得说不出口。发娃想去看爸爸，但幺爸告诉他，探监需要判决书，自己手上没有。
初中一年级时，蒋中华不再想读书，他想离开鸳大镇。他去了新疆，在亲戚的图书馆打工，一待就是两年。后来从新疆回到成都，从亲戚处打听到妈妈的电话，继父邓兴林接到他后，把他带回家，洗澡，吃饭，当自己的儿子照看，也常常给他些钱用。继父的家里很温暖，可他还是想念父亲。
去年10月一天晚上，吃着饭，他突然抬起头跟继父说：“我想老汉儿回来，我要拿10万把他取出来。”邓兴林笑了：“你想你爸爸是好的，但犯了法就该坐牢，你咋可能取出来。”
这些年，鸳大派出所所长毛丽华一直牵挂着蒋中华。她担心没有父母在身边，这孩子是否能走上正道，所以一直与他保持着联系。孩子渐渐长大，称呼也从“毛阿姨”变成了“毛姐姐”。这天，蒋中华从成都回鸳大派出所领取身份证，毛丽华与他聊着天，“你想不想你老汉儿？”蒋中华的眼圈突然红了：“我一直想看看他，从12岁想到现在……”
她告诉蒋中华，带上户籍身份证和亲属关系证明，就可以前往探监。毛丽华打算帮帮他，完成他年前看看父亲的心愿。昨日，蒋中华已经回到安岳老家，能否年前见到父亲，他心里也没底。华西都市报记者苟明摄影吴小川