《山河故人》：岁月呼啸而珍重在心

　　与强调外在动作和结构的《天注定》恰相反，《山河故人》是一部完全着重于内在情感层面的电影。

　　电影《山河故人》剧照

　　 接近“最自然”

　　25年前，80岁的黑泽明在柯达剧院舞台上领取奥斯卡终身成就奖时说：“我一生中都在寻找电影之美。”稍停顿，“对不起，我没找到。”

　　这一幕贾樟柯不止一次谈起。他说：“从来没有一种艺术可以像电影一样，如此具象地表现人、光线、运动、质感、重量、状态，所以我拍电影，就是想表现这种最自然的状态。”

　　而电影里的“最自然”，反而意味着分毫不差的精准细腻，最难不过是巧夺天工。从最初的《小武》（1997）到《天注定》，在贾樟柯，也是电影之美探索的一路前行。《天注定》从构思到完稿，贾樟柯说，自己脑子里始终想着60年代的老电影陈怀凯的《野猪林》，京剧、《水浒》，旧体白话小说式的直接推进叙事，非常明确的因果关系，整个主题也都集中在作为外部动作的暴力上。

　　他说《山河故人》却是自觉美学上最放松的一部电影。用三段式的结构讲述一个时间跨度30年的故事，1999年，女主人公涛儿是单纯开朗的女孩，晋生和梁子都是青梅竹马的恋人，她与晋生走入了婚姻，生下了儿子Dollar；2014年，涛儿失婚别离幼子，面对跃升财富新贵的前夫，和贫病交加走向生命终点的旧日恋人，送走相依为命的老父，轰隆向前的岁月里，她人生的伴儿只剩下老狗；2025年，在澳大利亚生活的晋生和儿子Dollar受困于疏离封闭的父子关系，Dollar爱上了近乎自己母亲年龄的中文老师，他只记得母亲的名字叫Tao，波浪的意思。

　　与强调外在动作和结构的《天注定》恰相反，《山河故人》是一部完全着重于内在情感层面的电影。拍的也是自《小武》开始贾樟柯就迷恋并且坚守着的主题——中国社会巨大变动带给人的生存危机。只不过在贾樟柯看来，情感是成长的，比如爱情，29岁拍《站台》时候的爱情，和45岁的《山河故人》里的爱情有很大的不同。“感情也是一时一地的理解，和你经过时间的磨砺、情感的磨砺，再回头看情感是不一样的。我就把主题放在时间和情感上了。”

　　所谓的“美学放松”也仍旧是要有依据的。比如上世纪五六十年代的小津，三四十年代的费穆，在贾樟柯看来，“那时候他们的创作在美学上的不自觉性，是特别放松、自然的，他们不会刻意经营美学，但是他们最后形成了美学。于《山河故人》，这就是理想的样式。因为我们面对情感的时候，可能也会有很多个人的经验记忆，这些东西是朴实存在的，电影只不过是把它们调动出来”。

　　不过真放下匠心，却是非常困难的。拍涛儿的父亲在他乡去世的一场戏，前后拍了两天，赵涛和贾樟柯却还僵持在悲痛感情的外露程度上。入戏颇深的赵涛总是止不住自己的眼泪，但是贾樟柯觉得，就电影而言，就该更多点冷静和克制。“赵涛就问我，这个地方和家距离大概多少公里，我说300公里。她又问：‘我来过这里没有？’我说：‘你来过这个地方，但你没来过医院。’我还说：‘能看出你很悲伤但是很镇定，因为这么远来处理这个家事。’她说：‘好的，我试试。’可转眼又是泪流满面。演完她说，她觉得这一场不应该克制，她说你看一个女人离了婚，孩子也不在，跟父亲相依为命，父亲突然就去世了，毫无征兆。她正要看父亲，生要见人，死要见尸嘛，她应该痛苦，最起码不应该是克制的，而是释放的。她说，我又跑到东方美学上了，克制啊、含蓄啊，但作为一个女人，她觉得就应该哭。”

　　贾樟柯考虑了一夜，决定依着赵涛情感的自然去演。他理解赵涛的执拗，因为这本来就是一个太切近自我和当下的故事。“可能是‘70后’这一代人，比如我自己，大都是无神论者，起码在无神论的教育下长大，我们这一代人很多就是该哭就哭，该笑就笑，这是我能理解的正常反应。拍电影要有匠心，并且大多数匠心是好的，因为是独特的对情感的观察方法，但有时候也剥夺了一个人正常的喜怒哀乐，匠心有时也连着偏执，就是把人的正常反应，活生生的人的情感扭曲过来，为美学而美学。所以我想既然是拍一个情感故事，就要表达情感的准确性，特别是当下中国人的状态，所以就尽量调整到不要用惯性美学的要求去处理情感，而是用情感正常的投射方法，哪怕面临随之而来的风险。”

　　 未来时的爱恋

　　在《山河故人》里，贾樟柯有意而为的冒险远不止于此。故事写了近一年，几乎是自然而然地，故事时空拓展到了地球另一端的2025年。脱离喜剧或者科幻的前提，而写实主义地呈现未来，是罕见的叙事形态。贾樟柯为这个不太远的未来时，进行了周到的考量，更未来，并且更深入主导生活的电子设备；更加疏远而焦灼的人际、父子关系；甚至他又在那个未来的时空里，写了一段大胆的爱恋，电影里董子健扮演的年轻男孩Dollar和张艾嘉扮演的中文老师Mia，就谈了一场炽烈的忘年姐弟恋。

　　“最初我想写一个萍水相逢的爱情，在那样的（澳大利亚）环境里面，大家都是一个流放者，感情的需要是强烈的。我想过写两个年轻人的故事，但Dollar是一个孩子，某种程度上，他对未来，对很多生活不了解，他处在叛逆期，正解决很多棘手的问题，可能这时候对他而言，与有经验、经历理解过感情的人在一起是种合理的情感需要，所以Dollar相爱的人比他成熟，她是一个过来人。这个人的年纪就越写越大，尤其写到这个人物能调动起Dollar对母亲的记忆，男孩记不清楚妈妈曾经去机场接他回家，也记不清楚母亲和他一起听那首《珍重》，一切早成为记忆里模糊的倒影，成为某种潜意识的依据。我愿意在某种程度来说，这个未来是从1999年的故乡山西里长出来的，而这个孩子，作为成长的一部分，他在跟过去衔接。”

　　毫无疑问，无论是谁出演，Mia都是富有挑战的女性角色。而故事写完，贾樟柯也就认定了张艾嘉是这个女性角色的最佳人选。“这个女人首先是有年龄嘛。第二个她应该很优雅，对年轻男人也形成吸引力的优雅。当然英文要比较好。但最重要的是能接受剧本里面的情感设置，我知道对于很多人而言，这是具有挑战的。后来我想这挑战张艾嘉可以啊，想来想去应该是她。”

　　所以便写邮件给张艾嘉邀约，并且寄去了完整的剧本。几封邮件往来，张艾嘉爽快地给贾樟柯回了一个短信息：我来。“我就简单解释了为什么要设置这个角色，我觉得包括我自己，叛逆过，也年轻过，但我发现自己身上仍旧有很多自我的约束，观察身边‘90后’‘95后’也有这个问题，甚至他们比我们受到的约束更多，我很想谈这个问题。何为人的自由，人的现代性。我总希望电影最终可以把理想中的现代性呈现出来。”