“金孔雀”飞走已142天 余旭母亲发文追忆女儿
天空没有翅膀的痕迹，而她已飞过。这是“金孔雀”余旭离开后的第一个清明节。在崇州市烈士陵园，前来悼念她的市民接踵而至，他们抱着鲜花，带着礼物，沉默着进入，深思着离开。他们中有老人，有小孩，有军人，更多的是余旭的同龄人。这些来自四川、湖南、重庆、广东等地的悼念者，曾经和余旭素不相识，现在却铭记于心。
清明前夕，余旭的母亲胡中秋为女儿撰写纪念文章《几曾萧雨入梦来》。全文1461个字，承载了一位失去女儿的普通母亲，最深沉的思念。曾经，胡中秋劝过余旭停飞，“你哭着说不愿意，我就晓得，我这个女儿，是要嫁给飞机了”。
2005年夏天，少女余旭剪掉长发，离开家乡，投身军戎，成长为中国首位歼-10女飞行员。11年后的初冬，余旭翩然落地，回到最初的地方。
冬去春又来，这座城市，抑或这个国家，对于她的悼念和哀思，从未停歇。
点击进入下一页
不忘却的纪念
“金孔雀”飞走已142天
4月2日，清明假期第一天，空气微凉，春雨疏落。驾车从崇州往街子古镇方向驶去，约4公里右拐，抵达崇州市烈士陵园。这里绿树环绕，余旭和其他121位烈士长眠于此。
“花可以放在这边。”轻言细语间，衣着朴素的大姐帮着前来悼念余旭的市民摆放花束，“这些花、纪念品、飞机模型，都是还念着余旭的人送来的。”
沉静的怀念在弥漫。余旭的墓碑上，照片里的她穿着蓝色的军装正巧笑嫣兮，那是她曾无数次翱翔的天空的颜色。墓前，鲜花锦簇，有人送来余旭最钟爱的歼-10战斗机模型，也有人抱来一个巨大的兔子玩偶，稚龄小童把自己形状拙趣的卡通飞机小心放下，那是他能送给英雄姐姐的最好礼物。
临近中午，没有人撑伞，也没有人叫饿。有市民蹲下身，将花瓣上的泥点擦拭干净，夹在百合花的卡片上，有人笔迹清秀地写道：“愿在天堂里的你一切安好。”
没有规定悼念时间，每个自发前来的人，默哀后都久久沉默着，时间仿若在这里变得缓慢。悼念的人群中，有微驼谢顶的白须老人，黝黑脸上刻着皱纹；有打耳钉、烫卷发的年轻少年，他们收敛着自己意气飞扬的神情；有中年发福的大老爷们；也有白帽长裙、用普通话交谈着的瘦削女士。这些素不相识的人，因为一场不忘却的纪念相聚在这一方天地，表情严肃，目光澄澈。
这是烈士余旭离开后的第一个清明节。冬去春来，这只“金孔雀”，已经“走”了142天。
要悼念的英雄
“我们写下想说的话，放在这里陪着她”
余旭离开之后，喜欢她的人将自己称为“飞鱼家族”。“我们的使命是为了把旭姐的精神传承和发扬下去，我们群会定期举办一些祭祀活动。”尽管身处天南海北，但是这群因为纪念而聚拢的人，却有着相识已久的默契。
在余旭的墓前，有专门帮着市民放置悼念物品的大姐，也有随时将墓碑擦拭干净的小伙儿，一位专程从珠海赶到的女孩，用细腻的笔触将余旭的照片画成画，然后塑封。画作中，有余旭穿着军装英姿飒爽的全身像，也有短发飞扬戴着墨镜的大头照，而在画那张流传最广、头戴飞行帽的照片时，她甚至摹出了阳光在余旭眼中洒下的点点光亮。
“这就是我心中的她呀，明亮又温暖。”女孩不愿透露自己的姓名，她说，自己就是“飞鱼”之一。这些用心的画作和一本留言册一起，被放置在余旭的墓碑旁，“我们写下想说的话，放在这里陪着她。”
每次来看余旭时，“飞鱼”们会带上很多面小国旗和鲜花。悼念结束后，他们会把红旗插在陵园内每一个烈士的墓碑旁，再摆上束鲜花。“都是为了共和国牺牲的人，每一位都值得我们尊敬。”
同一时间，崇州女孩程曦想起去年11月，自己去送别儿时小姐妹的场景。
程曦是余旭的小学同学，彼时两个个子差不多的小女孩，总是手拉着手一起放学。童年的时光总是无忧的，那时候的她们，常常凑在程曦家的小店中做作业，或是到余旭家玩游戏。
如今，儿时欢笑的小店和两位女孩的稚子时光一起，不复存在。长大的程曦偶尔会觉得恍如隔世，“刚开始，我总觉得能看见小时候的她，穿着一件大红色波纹花花的粗线毛衣，唱唱跳跳从这里走过，特别好看。”
挂于心的铭记
“想不到这个小女娃娃，以后能去开战斗机 ”
崇州，向荣街头，余旭的家。余旭的老家大门紧闭。在她家旁，有个书店，老人们坐在木质板凳上看书，店外的梧桐树上，已经长出绿色的新芽。
时间仿若停止在这条街上。两层的木质板房，沿街连绵的梧桐树，青石砖小路上，曾有着孩童余旭，每天上学放学的身影。
栽下梧桐树，引得凤凰来。这里，飞出了余旭这只“金孔雀”。
老街坊王伯伯看着余旭长大，“那时候我们怎么都想不到，这么个小女娃娃，以后能去开战斗机。”
在街上老人的记忆中，余旭家庭条件一般，五六岁时，懂事的她会帮着父亲到菜市场卖菜，“长得还没有背上的背篼高”。后来上学了，她依然没让家人操过心。王伯伯印象深刻，余旭从小到大的课本，都是干净整洁鲜有褶皱，然后被安放在一个大箱子里。
“从小都是清清秀秀、干干净净的一个女娃子。”去年5月，余旭回家探亲，王伯伯到她家做客，和儿时一样，余旭轻轻浅浅地笑着和他打招呼，为他盛饭。
对于这些共同生活了大半辈子的邻居而言，曾经多为余旭自豪，现在就有多伤心。对比全国仅有的四名歼-10女飞行员、空军上尉的光环，他们更记得的，是街头余家的懂事女娃子。
曾经，少女余旭报名参加2005年的空军招飞，坐在开往成都的班车上，余旭的口袋里揣着五十块钱，那是外婆省吃俭用给她的奖励。
曾经，战士余旭在从中国人民解放军空军航空大学毕业那天，给外婆打来电话，她告诉老人自己马上要和同学们照毕业留影了。第一次，向来报喜不报忧的孙女儿在电话那头哭了。
之后，孔雀展屏，冲上云霄。
向前看的生活
“为了你，我和你爸也要好好过下去”
没有人能够忘掉这只“金孔雀”。
对于余旭的母亲胡中秋来说更是如此。过去的小半年里，她几乎没有睡过一个安稳觉。梦里，余旭还是小时候的样子，站在街边，扎着麻花辫，咧开嘴笑。
在家时，夫妻俩半掩着窗帘，刻意避开彼此的眼睛，谁也不提起女儿的名字。有很多人想去探望这对夫妻，均被婉拒。外出时，夫妻俩也低头走路。以前，胡中秋觉得崇州很大，有60多万人，走在路上，谁也不认识谁。自女儿离开后，崇州就变小了，走到哪儿都有人认出他们，“那是余旭的爸爸妈妈”。
听见别人的议论，无论是同情的，还是善意的，胡中秋都会觉得心里难受。“我们这种悲伤的人站在人群里，会让别人也悲伤。我们心里有巨大的伤口，每一点同情的眼光，都会把它烫得很痛。”
夜深人静辗转难眠时，这位母亲会拿出手机，点开微信，看看女儿的朋友圈。从前，胡中秋不会用智能手机，女儿告诉她要学会用微信，“做个时尚的妈妈”。胡中秋会经常刷刷朋友圈，深怕错过了女儿的任何消息。
如今，余旭的朋友圈再也不会更新了。胡中秋一次次拿起手机，又一次次放下。
“旭儿，我从没想过这辈子会和伟大两个字连在一起。我们就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成个家，养个娃，帮你把他带大。你晓不晓得每次看你飞行，我和你爸爸的心都是悬着的，什么激动啊、骄傲啊，都是你平安落地后才会有的感觉。那年劝说你停飞，你哭着说不愿意，我就晓得，我这个女儿，是要嫁给飞机了。”
悲伤之余，夫妻俩也能看见夹杂着温暖的希望。河南的退伍老兵，坐着绿皮火车来，为了在余旭墓前敬一个军礼；从东北飞来的陌生人，看着余旭生前的照片，誓言要给儿子取名“言旭”；很多年轻的孩子，站在墓前，誓言要穿上军装，完成余旭未竟的事业……
每天晚上，胡中秋都会翻翻粉丝们给余旭建的公众号。看着群里孩子们的对话，她感觉女儿的生命传到了这些孩子身上。“放心吧旭儿，为了你，我和你爸爸也要好好地过下去呀。”
毕竟，只要活着的人活着，死去的人就不会死去。
几曾萧雨入梦来
余旭母亲胡中秋追忆女儿
旭儿，妈妈昨晚又梦到你了，还是小时候的样子，站在街边上，我冲过去抱你，你却一下就消失了。
我醒来，眼泪打湿了枕巾。你爸爸说，下雨了，清明节要到了。
那些报道上都说你是英雄，我们是伟大的父母。可旭儿，我从没想过这辈子会和伟大两个字连在一起。我们就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成个家，养个娃，帮你把他带大。你晓不晓得每次看你飞行，我和你爸爸的心都是悬着的，什么激动啊、骄傲啊，都是你平安落地后才会有的感觉。那年劝说你停飞，你哭着说不愿意，我就晓得，我这个女儿，是要嫁给飞机了。
那些从全国各地涌来悼念你的人总会对我说同样的话：余旭走了，我们就是您的儿女！我晓得，如果牺牲的是你的战友，你也一定会这样做。自古忠孝难两全。放心吧旭儿，为了你，我和你爸爸也要好好地过下去呀。
天快黑了，多希望今夜你能到梦里来陪陪我，我真的很想你，有很多话要对你说……
2017年3月26日清明节前夕
(本文有删节)